Көшуші құстар табиғаттың өзі сияқты, оның циклдық табиғатының көрінісі. Күзде біздің елдеріміз жазғы ыстықпен бірге кетіп, көктемде суықтың өтіп бара жатқанын еске түсіреді. Көші-қон құстары! Мыңдаған қанаттың ұшқыры арқылы анықталған аспан бізге ұмытылмас әсер қалдырады, назар аударады және бей-жай қалдырмайды.
Бұл малды қандай түрлі! Мұнда крандар ұшып келеді, тіпті сына түсуде, олар қатал нысанын ұстап, қанаттарымен мақтаныш, қуатты қанаттар жасайды. Ал мұнда бүкіл періштелерге оранған, пішінсіз, алақайлап, бүкіл аспанға дейін созылған үлкен құйылған бұлт бар. Оларды күн бойы көруге болады, енді терезені қарап шығады: жаңа ұшпа ұшып жатыр ма?
Бірден қызығушылық бар, үйрену керек пе, қайда ұшып барады? Онда не күтеді? Олар континенттегі мұндай шулы саяхат туралы қалай шешім қабылдады? Иә, айтқым келеді, мен өзіме қосылғым келеді және ұзақ жолға шығып, сонда сізді күтіп тұрған нәрсені, көкжиектен тыс жерде жүргім келеді ...
Жылы елдерден оралған қанаттарында құстар көктем әкеледі. Ол әлі де өте жылы емес, қыста әлі күнге дейін өз есімін қалдырады, бірақ көкжиектің арғы жағында пайда болған құстар, көктемгі тамшылар сияқты бірдей жоғары рухты жаратады. Салқындыққа қарамастан, көктем сөзсіз бізге келеді. Біразырақ болса, ағаштар алғашқы бүйректерді босатады, ал ауада, сіз дұрыс дем алып жатсаңыз, жақындап келе жатқан көктемнің тәтті хош иісін сезінесіз.