Я сидел один в полутемной комнате и не слышал звонка в передней. И вдруг увидел на пороге громаднейшую фигуру в распахнутой шубе и высокой бобровой шапке. Это был Ф.И. Шаляпин.
Величественным, медленным шагом Шаляпин направился к двери библиотеки. Он шел, как идут на сцене знатные бояре. Ничто не нарушало спокойствия его внезапно окаменевшего лица. И тут откуда-то из-за угла выскочила с оглушительным лаем Буська, коричневый бульдог, любимица всей семьи. Она пришла в ярость, чувствуя запах медвежьей шубы.
— Ах, вот вы как? — опять прогудел Шаляпин, и все лицо его собралось в угрожающие бульдожьи складки. В какую-то долю секунды он очутился на четвереньках и мелкими торопливыми шажками побежал навстречу Буське. В эту минуту он обрел разительное сходство с вылезшим из берлоги медведем. Но что сделалось с несчастной собакой! Буська, взвыв от ужаса и неожиданности, задом поползла под диван. Шаляпин вновь выпрямился во весь гигантский рост. Серьезно и медлительно он продолжал свое боярское шествие. А в дверях кабинета стоял Горький и, сморщившись, давился от беззвучного смеха.