Главная задача Пушкина в романе «Евгений Онегин» — описать своё время через образ заглавного героя — своего современника; важнейшими событиями, в которых проявились характер и убеждения Онегина, становятся история его любви к Татьяне и история его дружбы с Ленским. Поэтому закономерно, что в романе проблема выбора между чувством и долгом встаёт перед тремя героями (Онегиным, Татьяной, Ленским) и они демонстрируют разные решения этой проблемы.
Онегин ищет, но не может найти счастье в жизни, потому что сам хорошо не понимает, в чём оно, его счастье. Герой тратит свою молодость бесцельно и бесполезно. Обычные жизненные интересы русского дворянства (деньги, карьера, семья или прожигание жизни) его не привлекают: очень быстро
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели... (1, XXXVII)
Однако найти другую, высокую цель он не может. Хотя, откровенно говоря, Онегин никогда серьёзно и не искал её. Для этого нужны «воля и рассудка власть» (5, XXX), а в характере героя нет этих важных черт, ни врождённых, ни воспитанных. Так он становится «лишним человеком».
Кроме того, Онегин не чувствует ни перед кем моральных обязательств. Он уверен, что никому ничего не должен: ни родным, ни семье, ни друзьям. Такой эгоизм (предпочтение собственных чувств и желаний) породил абсолютную свободу, из-за которой герою стало неинтересно жить:
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобно английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу... (1, XXXVIII)
Татьяна демонстрирует в романе совсем другую жизненную позицию: в её душе чувство и долг не противопоставляются, того, кого она любит и уважает, она должна поддерживать и в радости, и в горе. Любовные приключения её не интересуют, хотя она безотрывно читает о них в книгах. Она хочет быть женой любимого человека. Такой взгляд на счастье делает Татьяну близкой к простым (без модных светских затей) русским людям, например к няне Филипьевне. Достаточно сравнить высказывания обеих героинь. Няня рассказывает Татьяне о своей юности («В эти лета Мы не слыхали про любовь» 3, XVIII) и о свадьбе («Так, видно, Бог велел» 3, XVIII) — Татьяна в письме к Онегину пишет о том же:
То в вышнем суждено совете...
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой... (3, XXXI)
Внешне Онегин был как раз человеком из её мечты, то есть был похож на героя французского или английского романа, и она влюбилась, первая призналась в любви, молча выслушала в саду отказ вместе с нравоучением. Ею, каки Онегиным, овладела тоска, правда, другого рода, чем онегинская, — тоска от неразделённой любви. В несчастье проявился сильный и цельный характер героини: она не позволила, чтобы чувство неразделённой любви сломало её жизнь. Наоборот, её мозг и душа начали работать более активно, чтение книг из библиотеки Онегина углубило её понимание жизни и людей. Мечтательная и восторженная девушка превращается в серьёзного человека:
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее — слава Богу —
Того, по ком она страдать
Осуждена судьбою властной... (7, XXIV)
Чувство долга в Татьяне, в отличие от Онегина, чрезвычайно развито: в ней очень гармонично сочетаются личные желания и обязанности по отношению к семье и близким. Она, как и её мать, как и Ольга, выходит замуж без любви, то есть по расчёту, но это не мешает ей осознать свой моральный долг перед мужем.
Трижды в романе Онегин сталкивается с проблемой выбора: что предпочесть— чувство или долг? Сначала она встаёт перед заглавным героем, когда он неожиданно получает любовное послание от провинциальной барышни, которую видел один раз мельком в соседнем имении. Он, известный дамский угодник, «живо тронут был» (4, XI) письмом Татьяны и сразу понял, что барышня доверчива, неопытна, по-детски непосредственна. Скучающий в деревенской глуши Онегин могбы разогнать свою тоску очередным любовным приключением, которое, возможно, доставило бы ему несколько счастливых мгновений, но погубило бы наивную барышню, тем более что она и сама была готова погибнуть от любви, как героини её романов:
Погибну, — Таня говорит, —
Но гибель от него любезна.
Я не ропщу: зачем роптать?
Не может он мне счастья дать». (6, III)
В сложившейся «чувствительной» ситуации Онегин выбрал долг (человеческий и сословный) и поступил действительно порядочно. Правда, этот благородный поступок дался ему без особого труда: ведь барышня ему не нравилась:
Быть может, чувствий пыл старинный
Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной. (4, XI)
Вторая ситуация выбора между чувством и долгом возникает для Онегина в ссоре с Ленским. Здесь Онегин ведёт себя, не думая о последствиях, а руководствуясь только мелким чувством досады. Евгений «надулся» (5, XXXI) на молодого приятеля за то, что тот привёз его на «глупый» деревенский бал к Лариным: и вот Онегин, негодуя,
Поклялся Ленского взбесить
И уж порядком отомстить. (5, XXX)