— Что вам угодно? — спрашивает женский голос.— Соединить с «Славянским Базаром».— Готово!Через три минуты слышу звонок... Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределённого характера: не то ветер дует, не то горох сыплется... Кто-то что-то лепечет...— Есть свободные кабинеты? — спрашиваю я.— Никого нет дома...— отвечает прерывистый детский голосок.— Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.— Вы кто? Из «Славянского Базара»?— Я — Серёжа... Мой папа доктор... Он принимает по утрам...— Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Базар»...— Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы... Вы Павел Андреич... А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится... А вы когда же мне краски купите?Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню...— Соединить со «Славянским Базаром»! — прошу я.— Наконец-то! — отвечает хриплый бас.— И Фукс с вами?— Какой Фукс? Я прошу соединить со «Славянским Базаром»!!— Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, приеду... Сегодня же и кончим наше дело... Я сейчас... Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины... Я ещё не обедал...«Тьфу! Чёрт знает что! — думаю я, отходя от телефона.— Может быть, я с телефоном обращаться не умею, путаю... Постой, как нужно? Сначала нужно эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху... Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повернуть три раза эту штучку... Кажется, так!»Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге...— С кем говорю? — кричу я.— Отвечайте же! Громче!— Мануфактура Тимофея Ваксина сыновья...— Покорнейше благодарю... Не нужно мне вашей мануфактуры...— Вы Сычов? Миткаль вам уж послан...Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя: не путаю ли я? Прочитываю «правила», выкуриваю папиросу и опять звоню. Ответа нет...«Должно быть, в „Славянском Базаре“ телефон испортился,— думаю я.— Попробую поговорить с „Эрмитажем“...»Вычитываю ещё раз в правилах, как беседовать с центральной станцией, и звоню...— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я.— С «Эрми-та-жем»!!Проходит пять минут, десять... Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот — ура! — слышится звонок.— С кем говорю? — спрашиваю я.— Центральная станция...— Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»! Ради бога!— С Феррейном?— С «Эр-ми-та-жем»!!— Готово...«Ну, кажется, кончились мои мучения...— думаю я.— Уф, даже пот выступил!»Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:— Отдельные кабинеты есть?— Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп... Никого нет дома!— Это вы, Серёжа?— Я... А вы кто? (смех)... Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал... Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну...Серёжин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах.— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я.— С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет?— Отлично слышу-с... Но здесь не «Эрмитаж», а «Славянский Базар».— Вы «Славянский Базар»?— Точно так... «Славянский Базар»...— Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты?— Сейчас узнаю-с...Проходит минута, другая... По трубке пробегает лёгкая голосовая дрожь... Я вслушиваюсь и ничего не понимаю...— Отвечайте же: есть кабинеты?— Да вам что нужно? — спрашивает женский голос.— Вы из «Славянского Базара»?— Из центральной станции...