Отличительные свойства прозы Н.С. Лескова – сказочные мотивы, сплетение комического и трагического, неоднозначность авторских оценок персонажей – в полной мере появились в одном из самых известных произведений писатель «Левше». Заглавный герой, внешне ничем особенным не выделяющийся («на щеке пятно родимое, а на висках волосья при ученье выдраны»), является в то же время, по утверждению самого автора, самым искусным среди тульских оружейников. Однако Лесков не идеализирует героя, показывая, что при великолепном мастерстве он в науках не силен «и вместо четырех правил сложения из арифметики все берет по Псалтырю да по Полусоннику».
Левша – искусный мастеровой, один из тех, кто участвовал в подковывании блохи, олицетворяет талантливость русского народа. Но подкованная блоха перестает танцевать: у русских умельцев нет элементарных технических знаний, которые есть у любого английского мастера. Лесков не дает имени своему герою, подчеркивая тем самым собирательный смысл и значение его характера («Там, где стоит «Левша», надо читать русский народ», – говорил Лесков). Левша, будучи в Англии, отвергает выгодные предложения англичан и возвращается в Россию. Он бескорыстен и неподкупен, но он «забит», чувствует собственную незначительность рядом с чиновниками и вельможами. Левша привык к постоянным угрозам и побоям.
Одной из основных тем в рассказе является тема творческой одаренности русского человека, что уже не раз было изображено в творчестве Лескова (рассказы «Тупейный художник», «Запечатленный ангел»). Талант, по Лескову, не может существовать самостоятельно, он обязательно должен основываться на нравственной, духовной силе человека. Левша, неказистый мужичок, не боится идти к государю, так как уверен в своей правоте, в качестве своей работы.
Образ Левши стоит в ряду других образов праведников, созданных Лесковым. Он пожертвовать собой ради Отечества, во имя Дела. Он едет в Англию без документов, голодный (ему в дороге «на каждой станции пояса на один значок еще перетягивали, чтобы кишки с легкими не перепутались»), чтобы показать иностранцам русскую смекалку и умение, и вызывает уважение англичан своим нежеланием остаться в их стране. Левша обладает целым рядом качеств, присущих галерее праведников Лескова: он истинный патриот, патриот в душе, одарен от рождения, ему присуща высокая нравственность и религиозность. Он прошел через множество испытаний, но даже в смертный час он помнит о том, что должен сообщить военный секрет англичан, незнание которого отрицательно отражается на боеспособности русской армии.
В невнимании власти к судьбе национальных талантов, в дремучести и необразованности самого русского народа составляют, по Лескову, причину отсталости России. Интересно сравнить беседу Николая с Левшой, до которого император снисходит, и встреча героя с англичанами, которые уважают в нем мастера, разговаривают на равных. Когда Левша возвращается на родину, он заболевает и умирает, никому не нужный. Брошенный на пол в «простонародной» больнице, он олицетворяет собой негуманность, недальновидность и неблагодарность царской власти – причину неустроенности России, как считает автор.
Из всего рассказа становится очевидным, что Лесков сочувствует Левше, жалеет его; авторские комментарии наполнены горечью. В образе Левши отразились поиски Лесковым положительного героя, и, думается, этот образ наиболее близок к этой цели.