У маральника Алексея Карповича было около ста маралов. Самым молодым был лохматый теленок, который очень понравился маленькому сыну хозяина Саньке, не по годам рассудительному и толковому, хозяйственному и напористому.
Маральник растил стадо, потом спиливал у маралов рога и продавал китайцам. Маленький Санька взял с отца слово, что с Семилетка, так назвали теленка, он снимет рога сам, когда вырастет. Отец такое обещание дал.
Санька рос вместе с Семилетком, с ним и взрослел. Они были большими друзьями, марал узнавал Саньку и смело подходил к нему за лакомым кусочком. Мальчик тоже очень любил этого марала и старался накормить его получше и заботился о нем больше, чем о ком-либо другом.
Выросли оба, и марал, и Санька.
Семилеток был очень сильным и красивым маралом. Со временем в жестокой схватке со старыми маралами и, убив троих из них, он стал вожаком. Был он осторожный, не доверял никому, кроме Саньки. Только ему верил, только к нему мог подойти, не боясь.
Пришло время спиливать рога у Семилетка. Он знал, зачем люди приходят в сад и за чем они охотятся, и не давал подойти к себе. Но мужики были опытные и загнали марала в угол, повалили, оглушили и спилили его сильные ветвистые рога.
Когда к маралу вернулись силы, и он смог встать, он увидел за изгородью мужиков, которые показывали на него пальцами и смеялись. И вдруг в толпе он увидел довольного Саньку, который поднял с земли тяжелые рога Семилетка, вышел с ними в сад и показал их маралу.
Никто не успел опомниться, как с диким ревом Семилеток, истекая кровью, бросился на Саньку. Он зубами рвал на нем рубаху, бил его передними копытами и, забыв, что рогов у него уже нет, бил его окровавленной головой. Хозяин подбежал сзади и ударил его по спине тяжелым топором. Марал упал прямо на Саньку. Марал в последний раз поднял голову и уронил ее на землю, прощаясь с лесом и солнцем.