В рассказе «Косцы» , написанном уже в эмиграции, в 1921 году, возникает
идеализированный образ страны, которая была когда-то, но которой больше
никогда не будет. Всю свою огромную любовь к родине отражает Бунин в
этом произведении. В начале рассказа изображается удивительно поэтичная
картина русской природы: «Кругом нас были поля, глушь серединной,
исконной России. Было предвечернее время июньского дня. Старая большая
дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная заглохшими колеями,
следами давней жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в
бесконечную русскую даль… Казалось, что нет да и никогда и не было ни
времени, ни деления его на века, на годы в этой забытой – или
благословенной – Богом стране» . Читатель находит в этом описании все
атрибуты дореволюционной России: дорога – один из излюбленных символов
страны, напоминание о предках, о связи поколений, потеря представлений о
времени. И дальше идет описание косцов, поющих песню, в которой было
«несознаваемое, но кровное родство» с родной землей. Красивые, сильные,
здоровые, беззаботные крестьяне работают охотно и дружно, радуясь своей
работе и песней выражая эту радость. Песня вызывает восхищение у тех,
кто ее слушает: «Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и
были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно… И еще в том
была (уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина,
этот наш общий дом была – Россия, и что только ее душа могла петь так,
как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу» .
Эта прекрасная лирическая зарисовка могла бы вызвать у читателей только
самые хорошие чувства, если бы не фраза, предваряющая повествование:
«Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой
все мы жили в то время, не вернется уже вовеки».