Основная мысль рассказа "Телеграмма" Паустовского заключается в том, что любить близких и показывать им свою любовь нужно в настоящем, не упуская драгоценного времени, которое можно провести с ними. Мертвых любить гораздо сложнее и горестнее, чем живых, ведь выразить полноту своего чувства будет уже невозможно.