Мир Тютчева полон таинственности. Одна из его загадок - природа. В ней постоянно противоборствуют и сосуществуют две силы: хаос и гармония. В избытке и торжестве жизни проглядывает смерть, под покровом дня скрывается ночь. Природа в восприятии Тютчева непрерывно двоится, "поляризуется". Не случайно излюбленный прием поэта - антитеза: "дольный мир" противостоит "высям ледяным", тусклая земля - блистающему грозой небу, свет - тени, "юг блаженный" - "северу роковому".
Тютчевским картинам природы свойствен динамизм. В его лирике природа живет в разные часы дня и времена года. Поэт рисует и утро в горах, и "море ночное", и летний вечер, и "полдень мглистый", и "весенний первый гром", и "мох седой" севера, и "благоухания, цветы и голоса" юга.
Тютчев стремится запечатлеть момент превращения одной картины в другую. Например, в стихотворении "Тени сизые смесились..." мы видим, как постепенно сгущаются сумерки и наступает ночь. Быструю смену состояний природы поэт передает при помощи бессоюзных конструкций, однородных членов предложения. Динамизм поэтической картине придают глаголы: "смесились", "уснул", "поблек -нул", "разрешились". Слово "движение" воспринимается как контекстуальный синоним жизни.
Одно из самых замечательных явлений русской поэзии - стихи Тютчева о пленительной русской природе, которая в его стихах всегда одухотворена:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик -
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
Жизнь природы поэт стремится понять и запечатлеть во всех ее проявлениях. С удивительной художественной наблюдательностью и любовью Тютчев создал незабываемые поэтические картины "осени первоначальной", весенней грозы, летнего вечера, утра в горах. Прекрасным образом такого глубокого, проникновенного изображения мира природы может явиться описание летней бури:
Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь.
И опрометчиво-бездумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно...
Все в лесу представляется поэту живым, полным глубокого значения, все говорит с ним "понятным сердцу языком".
Образами природной стихии он выражает свои сокровенные мысли и чувства, сомнения и мучительные вопросы:
Невозмутимый строй во всем;
Созвучье полное в природе, -
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею создаем.
"Верный сын природы", так называл себя Тютчев, он восклицает:
Нет, моего к тебе пристрастия
Я скрыть не в силах, мать-земля!
В "цветущем мире природы" поэт видел не только "преизбыток жизни", но и "ущерб", "изнеможение", "улыбку увяданья", "стихийный раздор". Таким образом, и пейзажная лирика Тютчева выражает противоречивые чувства и раздумья поэта.
Природа прекрасна в любых проявлениях. Поэт видит гармонию в "стихийных спорах". Созвучию природы противопоставлен вечный разлад в человеческой жизни. Люди самоуверенны, они отстаивают свою свободу, забывая о том, что человек - всего лишь "греза природы". Тютчев не признает отдельного существования, верит в Мировую Душу как основу всего живого. Человек, забывая о своей связи с окружающим миром, обрекает себя на страдания, становится игрушкой в руках Рока. Хаос, являющийся воплощением творческой энергии мятежного духа природы, пугает людей.
Роковые начала, наступление хаоса на гармонию определяют бытие человеческое, его диалог с судьбой. Человек ведет поединок с "неотразимым Роком", с гибельными искушениями. Он неустанно сопротивляется, отстаивает свои права. Наиболее ярко проблема "человек и судьба" отражена в стихотворении "Два голоса". Обращаясь к читателям, поэт призывает:
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!..
К сожалению, тревога и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец.
Безмолвие природы, которым окружен человек, выглядит зловещим, но он не сдается; им движут благородная воля к сопротивлению беспощадной силе и мужество, готовность идти на смерть, чтобы "вырвать у Рока победный венец".
На всем его творчестве лежит печать раздумий о противоречиях в общественной жизни, участником и вдумчивым наблюдателем которой был поэт.
Называя себя "обломком старых поколений", Тютчев писал:
Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести..
Человека Тютчев называет ничтожной пылью, мыслящим тростником. Судьба и стихии властвуют, по его мнению, над человеком, сиротой бездомным, участь его подобна льдине, тающей на солнце и уплывающей во всеобъемлющее море, - в "бездну роковую".