Автор в начале произведения словно вопрошает всех тех, кто не видел панорамы Москвы с высоты вершины Ивана Великого. Ведь Москва не безмолвная громада холодных камней, поставленных в каком-либо симметрическом порядке. У нее есть своя особенность: «...у нее есть своя душа, своя жизнь». Как в древнем римском кладбище, надпись на ее камне приоткрывает мысли и переживания прошлых времен.