Однажды мы с тётей ранним-ранним утром шли по просёлочной дороге на железнодорожную станцию. Возвращались от бабушки, живущей в Псковской области, домой. Спешили успеть на проходящий поезд Рига-Москва. Было мне тогда примерно 8 лет. Маленькие ножки топали по дорожке, глазки сонно закрывались, я пыхтела, но старалась не отставать. И вдруг...
- Пыль звёздную
рассвет клюёт
по зёрнышку...
Не прячь лицо!
Его земле
яви!
Взойди на пышный трон
и здравствуй,
солнышко!
Своих детей
на жизнь
благослови...
Это тётя торжественно и как-то по-особенному радостно начала читать стихи. Впереди, за огромным, по-осеннему пустым полем показался широкий солнечный бок. Тётя остановилась посреди дороги, протянув к нему руки:
- Расплавься,
растворись
в медовом
воздухе,
Заставь сверкать
разболтанный ручей,
И всюду разбросай
густые ворохи
соломенных
пронзительных лучей...
Я была потрясена. Мне казалось, что тётя молится, вызывая на землю солнце. Так я впервые услышала стихи Роберта Рождественского. Много позже тётя принесла мне его книжку "Радиус действия". Я лихорадочно листала и листала сборник стихов, отыскивая запомнившиеся строки. Нашла. Стихотворение так и называлось "Молитва инка, встречающего солнце":
Молюсь и верю
ласковому пламени.
Стою над мокрой
жертвенной плитой.
Хочу,
чтоб мы в тебе, как рыбы,
плавали,
чтоб стала вдруг прозрачною
ладонь...
Я читала и читала стихи поэта, а в душе нарастало какое-то радостное возбуждение. Это было и чувство единения со всем окружающим меня миром, и сопереживание натурщицам:
А натурщицам
было холодно...
Они одевались медленно.
Шли к дверям.
И упорно
в тоненькие накидки
не попадали плечом..
И долго
молились
в церкви.
И очень боялись
бога...
А были
уже бессмертными.
И бог здесь был
ни при чём. ( "Кем они были в жизни...").
И яростное возмущение жестокостью врагов:
... пришельцы гнали пленников своих.
Они добычею в пути менялись.
И, сутолоку в лагерь принося,
всех ставили к колёсам.
И смеялись:
"Смерть!" -
если
ты
был
выше
колеса... ("Стихи о хане Батые")
И озарение от неожиданных художественных образов:
Мир,
состоящий из зла
и счастья...
В нём у лотков
выбирают арбузы,
их, как детей,
ладонью пошлёпывая! ("Мир, состоящий из зла и счастья")
Или:
Тяжесть ночного
ига
люди по сну
волокут...
Не зря умирают
ночью,
мучаясь
и хрипя...
Пожалуйста, возвращайся! ("Молитва инка, провожающего солнце")
Когда я случайно услышала песню "Поговори со мною, мама", я открыла для себя новую грань стихов Роберта Рождественского: мелодию, песенность. Оказывается, многие песни созданы на его стихи:
Поговори со мною, мама,
О чём-нибудь поговори,
До звёздной полночи до самой
Мне снова детство подари!
Или вот это:
Мать шутила, мать весёлою была:
- Я от солнышка сыночка родила...".
И я снова листала старый сборник, изданный ещё в 1977 году.
Роберт Рождественский подарил мне радость понимания стихов. Поэт чётко и недвусмысленно выражает в них своё видение мира, своё отношение к тем или иным явлениям жизни:
-
Отдать тебе любовь?
-
Отдай!
-
- Она в грязи...
-
Отдай в грязи!..
- А если обману?
-
Прощу!..
- Запри для друга дверь...
-
Запру!
-
Скажу тебе: убей!..
-
Убью!
-
Скажу тебе: умри!..
-
Умру!..
-
Любовь тебе отдать?
-
Любовь!..
-
Не будет этого!
-
За что?!
-
За то, что
не люблю рабов.
Главное и определяющее в стихах поэта "в том, что всей своей страстью поэзия Рождественского принадлежит миру, в котором мы живём". И я завидую его страсти, его умению быть неравнодушным. Видимо, мне этого не хватает.