В нашей семье живёт карликовый пинчер, зовут его Геркулес. Ему больше шестнадцати лет. Он весь седой, с одним клыком в пасти. И у него склероз от старости. Но он не только старый, но ещё и мудрый пёс. Если бы он мог говорить, то ему было бы что рассказать. Геркулес поведал бы о том, как я, когда был ещё совсем мал, готовил его к службе в армии. Он ждал меня из садика и прятался, лишь заслышав мой голос, потому что знал, что подвергнется жёсткой дрессировке. (Ведь я хотел, чтобы мы вместе с ним стояли на страже Родины, а для этого нужно было быть сильными и ловкими). Да… Если бы он мог говорить, то высказал бы мне всё, что думал тогда обо мне, о командах, которые он выполнял… Но время шло, я рос, а Гера учился хитрить, причём ему уже не надо было давать никаких команд. Он очень хорошо научился понимать человеческую речь и знал, что является нашим любимцем… А потом я сильно заболел. И когда приезжал домой из больницы на редкие выходные, он встречал меня у порога, громко скулил, визжал, при этом облизывал мне руки и ноги, как бы говоря на своём языке, что он меня любит, жалеет и всегда ждёт.
За столько лет жизни наш пёс узнал всех соседей, а соседи – его. Геркулеса все любят. Он может запросто поскрести когтями любую дверь в подъезде, зная, что ему не только откроют, но и угостят чем-нибудь вкусным. И он всегда благодарит за угощение на своём собачьем языке: звонким лаем и вилянием своего куцего хвостика. Единственное, пожалуй, кого он не может терпеть, так это других собак. Выходя на прогулку, он голосит так, что оглохнуть можно. Так он говорит им, что это его двор, его территория, а чужакам здесь делать нечего. Хоть он и весит не больше трёх килограммов, но обладает сердцем и душой льва. Геркулес храбрый, хоть уже и немощный. Если бы он мог говорить, то, сидя с бабушками на лавочке, жаловался бы им на свою старость, болезни. И они бы друг друга, безусловно, поняли.
В семье нам ясно всё без слов. Мы знаем, когда он хочет есть, пить, спать, играть. А он понимает нас с мамой. Но всё-таки жаль, что Геркулес не говорит с нами на одном языке. И ему, наверное, тоже очень жаль. Мне кажется, если бы он говорил, то мы бы с ним беседовали целыми днями. Он был бы настоящим другом, которому можно было бы доверить самое сокровенное, тайное, а он бы держал это в секрете… Пусть он живёт ещё очень долго, ведь нам есть о чём с ним поболтать.