С детства родители и дети удивлялись на Аркашу Пластова. Обычный мальчишка. Но иногда на него словно находило что-то. Выйдет в поле и кричит. Мальчики спрашивали кому он кричит, а Аркаша отвечал, что ветру привет передаёт. В ответ ему был слышен свист трав под ветром.
Или пошлют маленького Аркашу скотину пасти, а он сядет на корточки возле леса и бормочет что-то. Сестра спрашивала его, с кем он разговаривает, а он отвечал, что муравьи рассказали ему, как медвель наступил на их дом.
Его родители сердились, что Аркаша каждый вечер с закатом беседовал, а весной растущей траве давал советы.
Аркаша думал, почему никто не слышит и как доказать, что земля живая и имеет свой голос. Он думал, думал, но так ничего и не придумал.