В центральный период своего творчества Жуковский задумывается о вопросах искусства, размышляет о вечной теме — поэта и поэзии. В это время он выступает как просветитель при дворе и является наставником Александра Второго. Деятельность, требующая умения искусно рассуждать и объяснять, призывает поэта обратиться к философской лирике. Так, в августе 1819 года он создаёт одно из самых полемичных своих стихотворений – «Невыразимое». История создания элегии восходит к посланию императрице «Подробный отчёт о луне», где автор признаётся, что «лишь тень её [луны] одну» был способен изобразить в стихах. Предположительно, «Отчёт…» создан в июне 1819 года по заказу Марии Фёдоровны. Жуковский не таил, что не испытывал особенного вдохновения во время написания заказного стихотворения. Возможно, именно этот случай заставил его задуматься о своём творческом методе, послужив импульсом к сочинению элегии «Невыразимое».