"Фотографировать медведей - занятие очень опасное. Снимаю их уже 30 лет. Со временем храбрости значительно поубавилось, появился опыт. Но никакой опыт не гарантирует безопасность". Это слова Виталия Александровича Николаенко, замечательного исследователя природы, посвятившего фотографированию и изучению камчатских медведей всю свою жизнь. Так случилось, что его статья "Здравствуй, медведь! Как поживаешь?" ("Наука и жизнь" № 12, 2003 г.) стала последней прижизненной публикацией. В конце декабря 2003 года Виталий Александрович вел наблюдение за медведем, не залегшим в берлогу. Оставив рюкзак и лыжи, он шел по звериным следам, очевидно рассчитывая сделать несколько снимков. Но предсказать поведение даже знакомого медведя невозможно - Николаенко сам об этом говорил. И у него уже бывали столкновения с медведями, чреватые серьезной опасностью. Последняя встреча с незнакомцем закончилась трагически... В память о Виталии Александровиче Николаенко публикуем заметки, не вошедшие в предыдущую статью.