Повествования ведется от лица самого автора. Эта история случилась с ним в школьном возрасте, когда он со своими друзьями выпасал молодых телят. В начале рассказа мы видим всю красоту таежного края – с непревзойденным мастерством автор описывает природу своей маленькой родины – хвойные деревья, густые ковры травы и маленькие кустики черники, которые робко прячутся в зарослях.
Один из друзей маленького мальчика (автора) вдруг заметил капалуху, которая пыталась убежать от охотников. Мальчики осмотрели траву и вдруг заметили гнездо этой птицы, в котором уютно располагалось четыре яйца. Кто-то из ребят захотел забрать яйца с собой, однако учитель запретил это делать, объяснив, что из этих яиц в скором времени вылупятся маленькие птенцы.
Мальчику стало стыдно – он начал сравнивать капалуху со своей матерью, которая дарила ему любовь и заботу в детстве. Разговор ребят учителя перервал крик капалухи, которая несмотря на угрозу собственной жизни, все же вернулась к своим будущим птенцам. Когда ребята отошли, капалуха заботливо покрыла яйца своими широкими крыльями.
Автор заканчивает свой рассказ собственными размышлениями о том, что через несколько дней мир увидят маленькие птенцы, которые своим пением станут преображать несравненную природу тайги.