Стихотворение «Утес» написано Лермонтовым в 1841 году в свойственной
ему романтичной манере. В этот период он создал много стихов на тему
одиночества. Судьба поэта сложилась таким образом, что ему пришлось
испытать одиночество, предательство и короткие мгновения счастья. Именно
этот мотив он вложил в свое небольшое, но пронзительное произведение.
В стихотворении два лирических героя: большой старый утес и маленькая
легкомысленная тучка. Она провела с ним ночь, подарив мимолетное
счастье, а с рассветом умчалась прочь, навстречу новым приключениям и
радостям. Тучка не привязана ни к чему, у нее нет родины, она не
завязывает прочных взаимоотношений, она легка и непринужденна. Покидая
старый утес, тучка даже не задумывается о том, как он будет без нее. Ей
безразлично его одиночество, она не видит в этом трагедии.
Старый же утес, напротив, воспринимает ее уход, как удар. Возможно,
раньше он не задумывался о своем одиночестве, принимая его как должное,
но появление тучки все изменило. Она принесла в его жизнь мимолетную
радость и тут же ее отняла, оставив его растерянным и покинутым. Теперь
он очень остро ощущает свою ненужность и одиночество.
Вероятно, в какой-то степени утес завидует легкой тучке, которая
может лететь, куда хочет, не думать о проблемах и невзгодах. Он же
обречен веки вечные стоять на месте и мечтать о дальних далях. Жизнь его
грустна и печальна, поэтому еще так ценен для него короткий миг общения
с тучкой.
Поэт вложил в произведение свое понимание недолговечности и хрупкости
человеческого счастья, особенно если оно зависит от связи с другими
людьми. Ведь трудно его не только построить, но и сохранить.
Читая «Утес», невольно проникаешься сочувствием к переживаниям
старого утеса. Но одновременно нет негатива по отношению к покинувшей
его тучке. Такой уж она рождена – легкой и свободной.