Стихотворение «Листок» было написано М.Ю. Лермонтовым в 1841 году. Образ листка, гонимого бурей, был широко распространен в русской и европейской литературе, разрабатывался в творчестве А. Арно, В. А. Жуковского, И.И. Козлова.
Тема стихотворения — бесприютность одинокой души в жестоком, враждебном мире. Мы можем отнести стихотворение к философской лирике, с элементами пейзажа.
Стихотворение несет в себе символ-аллегорию. Судьба листка, оторвавшегося от «ветки родимой», — судьба странника, потерявшего Родину. Мотив странника, изгнанничества всегда был характерен для творчества Лермонтова (стихотворения «Тучи», «Ветка Палестины», «Парус»). Образы природы в этих произведениях аллегоричны и Символичны, с их помощью раскрывается внутренний мир лирического героя. То же самое мы видим и в стихотворении «Листок».
Дубовый листок у Лермонтова оторвался «от ветки родимой», стал жертвой жестокой бури, испытал много горя на своем пути и вот, наконец, докатился до Черного моря. Он видит молодую, прекрасную чинару, пытается обрести кров и пристанище, однако все попытки его тщетны. Чинара пресыщена жизненными впечатлениями, она очень дорожит своим покоем, она проникнута чувством собственного превосходства, исполнена самолюбования. Судьба несчастного листка оставляет ее безучастной. В сердце ее нет места жалости, сочувствию. Рассказ листка о его суровой Отчизне, о беспокойной судьбе и чудных скитаниях по свету не рождает в душе ее ни интереса, ни любопытства. Чинара враждебно настроена по отношению к усталому путнику:
Иди себе дальше, о странник! тебя я не знаю!
Я солнцем любима, цвету для него и блистаю;
По небу я ветви раскинула здесь на просторе,
И корни мои умывает холодное море.
Образы листка и чинары в этом произведении антитетичны. В аллегорической форме, используя прием олицетворения, М.Ю. Лермонтов передает основную мысль стихотворения: в этом мире нет места жалости и состраданию, одинокая душа нигде не сможет найти себе приюта, благополучие и счастье глухи к бедам, горестям и одиночеству.
Стихотворение написано пятистопным амфибрахием. Поэт использует различные средства художественной выразительности: эпитеты («с тоскою глубокой», «меж листьев своих изумрудных», «рассказов мудреных и чудных»), олицетворение («с ней шепчется ветер»), инверсию («Один и без цели по свету ношуся давно я»). На фонетическом уровне мы находим аллитерацию («У Черного моря чинара стоит молодая») и ассонанс («Дубовый листок оторвался от ветки родимой»)