Я увидел её в кино. Шелестящая полутьма зрительного зала смолкла, словно насторожилась, а потом мне показалось, что желтоватые огни в тяжёлых, пыльных люстрах засеребрились и вдруг вспыхнули радостно и торжественно.
«Средь шумного бала, случайно, в тревоге мирской суеты тебя я увидел», – пронеслось у меня в голове. Серые глаза, тонкие красивые руки – она напоминала незнакомку на картине Крамского. У меня потемнело в глазах. Девушки, боже мой, современные девушки, почему вас упрекают в прозаичности? Ведь вы все так красивы и загадочны. Что же изменилось, что? И мне вдруг захотелось говорить с ней, бродить по спящему изумрудному городу с разноцветными пятнами окон, собирать падающие звёзды. Как она улыбается? Наверное, у неё улыбка Джоконды. Я выучу для неё все лучшие стихи, буду читать ей в лицах трагедии Шекспира…
Она заметила мой взгляд и улыбнулась. Наши глаза встретились. Стало тихо-тихо и как-то хорошо. И вдруг она сказала:
– Ну, чего вылупился?..