Это 12 апреля, в прошлом году перед тысячелетием, и когда я покидаю свой дом, я оглядываюсь вокруг. Небо пасмурно и серо, но когда я двигаюсь по улице, я замечаю, что сосновые леса и азалии цветут. Я немного застегиваю куртку. Температура прохладная, хотя я знаю, что это всего лишь вопрос недель, прежде чем он поселится в что-то удобное и серое небо уступают место в такие дни, которые делают Северную Каролину одним из самых красивых мест в мире. С вздохом, я чувствую, что все возвращается ко мне. Я закрываю глаза, и годы начинают двигаться в обратном порядке, медленно назад, как стрелки часов вращаются в неправильном направлении. Как будто чужими глазами, я наблюдаю, как растут младшие; я вижу, как мои волосы меняют цвет с серого на коричневый, я чувствую, как морщины вокруг моих глаз начинают гладкой, мои руки и растут ноги жилистые. Уроки, которые я усвоил с возрастом, становятся все более тусклыми, и моя невиновность возвращается по мере приближения этого насыщенного событиями года. Потом, как и я, мир начинает меняться: дороги узкие, а некоторые становятся гравийными, пригородные разрастания заменены сельхозугодиями, улицы центра города тим с людьми, глядя в окна, как они проходят пекарню Суини и мясной магазин Палки. Мужчины носят шляпы, женщины носят платья. В здании суда по улице звонит колокольня...