Марья Ивановна проявила несомненную самоотверженность, ухаживая за Гринёвым, она просто и без жеманства призналась в своих чувствах, но условием её помолвки с Петром поставила согласие его родителей. Отрицательный ответ, полученный им. не вызвал у Маши протеста. «Покоримся воле Божией», — говорит она ему. Гринёва совершенно не устраивала такая пассивная позиция и непонятная готовность жертвовать собственным счастьем. Он-го явно не воспринял отказ отца как выражение воли Божьей. Но выбор Маши не оставлял выбора ему. Неудивительно, что он впал в депрессию. Как по-настоящему влюблённый человек, он уважал свою избранницу, уважал её решения, поэтому не мог принудить выйти замуж насильно. Но чувства, не находя должного выхода, стали его разрушать. Отсюда вывод: подлинное чувство к другому человеку, а тем более чувство взаимное, стоит выше условностей переменчивого быта и имеет полное моральное право на существование и реализацию.
Желчное письмо отца трудно принять, но понять можно, потому что он жаждал видеть в сыне человека с незапятнанной репутацией и был далёк от того, чтобы видеть в нём взрослого самостоятельного человека. Оскорбления, которыми он осыпал Савельича, вызвали у того настолько достойную реакцию, насколько старый слуга мог себе позволить.
В народную песню, вынесенную в эпиграф, A.C. Пушкин вкладывает печальный смысл, показывая, насколько типична была описанная им ситуация. Девушка была, как правило, не вольна в своих чувствах, зачастую это относилось и к молодому человеку. Под тем предлогом, что их сын или дочь ещё молоды и не могут совершить обдуманный выбор, родители отказывались дать своё благословение, почитавшееся обязательным при помолвке. Иногда причиной было имущественное неравенство, иногда— простое самодурство. В результате слова Маши, обращённые к Гринёву, фактически в точности совпадают со строками эпиграфа: «Коли найдёшь себе суженую, коли полюбишь другую — Бог с тобою, Пётр Андреич...»