Человек и природа, их единство и противоборство- стержневая тема "Повествования в рассказах” Виктора Астафьева.
1. Завет старого рыбака и символичность образа царь-рыбы.
Вспомнился герою новеллы и старый дед, наставлявший молодых рыбаков: «А ежли у вас, робяты, за душой што есть, тяжкий грех, срам какой, варначество - не вяжитесь с царью-рыбой, попадётся коды -отпушшайте сразу» .
2. Человеческая жизнь и прегрешения перед лицом смерти.
С возрастом я узнал: радость кратка, проходяща, часто обманчива, печаль вечна, благотворна, неизменна. Радость сверкнет зарницей, нет, молнией скорее и укатится с перекатным громыханьем.
3. Смысл столкновения "царя реки" и "всей природы царя".
Рыба походила на «доисторического ящера» , «глазки без век, без ресниц, голые, глядящие со змеиной холодностью, чего-то таили в себе» . Игнатьича поражают размеры осетра, выросшего на одних «козявках» и «вьюнцах» , он с удивлением называет его «загадкой природы» . С самого начала, с того момента, как увидел Игнатьич царь-рыбу, что-то «зловещее» показалось ему в ней, и позже понял, что «одному не совладать с этаким чудищем» .
«Реки царь и всей природы царь- на одной ловушке»
Игнатьич и царь-рыба «повязались одной долей» . Их обоих ждёт смерть.
«Господи! Да разведи ты нас! Отпусти эту тварь на волю! Не по руке она мне! »
Он просит прощения у девушки, которую когда-то обидел:
«Прос-сти-итееее.. . её-еээээ.. . Гла-а-аша-а-а, прости-и-и» .
После этого царь-рыба освобождается от крюков и уплывает в родную стихию, унося в теле «десятки смертельных уд» .