В этом стихотворении Фет прибегает к аллегории, сравнивая самого себя со старым дубом. Поэт чувствует, что получил от жизни все, чего хотел, но при этом лишился самого главного – любви и семейного благополучия. Он точно так же, как и старый дуб, одинок, хотя и находится постоянно среди людей. Но это лишь усиливает ощущение собственной никчемности и бесполезности, которое у концу жизни поэта будет возведено в абсолют.