М. Горький избрал удачную форму сказочной легенды, чтобы в иносказательной форме донести до читателя, каким исключительным, сильным и свободным может быть человек, и как важно направить эти качества в благое русло.
И Данко, и Ларра — те самые исключительные люди. Они схожи в своей душевной силе, свободе мысли, широте взглядов, несгибаемой воле и уверенности в себе. Но одно кардинально их отличает: все эти качества Ларра использует на благо себе, а Данко — на благо людям. И один этот «вектор направленности» человека превращает Данко и Ларру в антиподов. Ларра в своей ослепляющей гордыне презирает весь мир, ставит свою волю и свои желания превыше любого закона, считает, что вправе решать даже то, жить ли человеку или умереть. Он свободен! Он всемогущ! Он велик!.. Но автор показывает, как убийственна такая исключительность. На презрение к народу народ ответит тем же, а не нашедшая успокоения душа вечно будет страдать и метаться.
Именно благодаря художественному приему противопоставления образ Данко на фоне Ларры вызывает еще большее восхищение. Несмотря на недоверие и даже обвинения ведомых им сквозь чащу людей, он жертвует своею жизнью ради их спасения. Несмотря на свою фантастичность, образ вынутого из груди пылающего сердца как нельзя более точно характеризует всеобъемлющую любовь героя легенды к народу. В легенде о Данко можно угадать настроение и ожидание самого Горького: он жаждет прихода такого преданного народу человека, который выведет его из темноты «леса», такими мрачными красками описанного автором: в этом аллегорическом лесу «так темно, точно в нем собрались сразу все ночи». Как похоже это на сгустившийся над Родиной писателя мрак!
Смысл противопоставления Ларры и Данко состоит в том, чтобы подчеркнуть: наличие у человека огромных способностей, воли, таланта и других качеств, которые выделяют его из толпы, делают, в некотором роде, сверхчеловеком, — еще не гарантия того, что этот человек хорош. Без правильного устремления, без любви и моральности эти сверхчеловеческие качества становятся демоническими. Поэтому задача общества — не только развивать способности и ум человека, но и учить его быть любящим, бескорыстным и жертвенным.