В рассказе Бориса Васильева у Анны Федоровны, матери погибшего солдата, остаются только его письмо с фронта, письмо фронтового товарища сына о нем и его гибели и похоронное извещение на бланке. Похоронку она прочитала сразу по получении и больше никогда не перечитывала.
Письма же мать ежедневно перечитывает и хранит как величайшую драгоценность в шкатулке. Для нее они заменяют живое общение, подпитывали ее память. Она понимает умом, что Игорек и его друг Вадим погибли. Но, когда она читает по памяти знакомые строки, их голоса звучат для нее. И другой отрады в жизни у нее нет.
Сухие строки похоронки она не воспринимает сердцем, ведь мальчики рассказывают ей каждый день о своей жизни. Пусть одно и то же. Но она слышит:"Я вернусь, мама!".
И, когда пионеры похищают эти письма, живая связь прерывается. Копии, которых не касались пальцы бойцов, не звучат для нее.
А казенный текст ставит последнюю точку. Он наконец зазвучал для нее, сообщая о гибели сына, делая ее непреложным фактом. Это был "официальный, сухой, без интонаций, тепла и грусти, не говоривший, а докладывающий" голос, заменивший мальчишеские голоса в ее душе. Вот эти строчки похоронки, неотступно звучащие, стали для матери тяжелым ударом. Он хотела еще хотя бы раз услышать голос сына, Но - не смогла....
Поэтому и текст похоронки появляется в самом конце рассказа. Он означает конец памяти об Игорьке, которую его мать хранила до последних минут своей жизни. И сын окончательно умер вместе с памятью о нем в остановившемся сердце матери.