Рассказывает сказку деревенский
мужичок. Якобы он срубил баню из ив взамен старой почти развалившейся, и пока
мылся, столбы, на которых стояла баня, пустили корни и вознесли его вместе с
баней до небес, а сама баня обросла зелеными веточками. Таким образом, чтобы
выйти из бани понадобилась приставная лестница. Кроме того, у бани обнаружилось
еще одно чудесное свойство, её пар превращался в облака, которые через какое-то
время проливались дождем. Именно это помогло деревенским жителям, избавив все
поля и луга от засухи, добиться невиданных урожаев. Только поп Сиволдай осерчал
на мужичка за то, что тот лишил его прибыли, ведь поп обещал за щедрые
пожертвования вымолить дождь. Побежал поп на него в город жаловаться и про баню
расхвастался. Понаехало из города начальство всякое, все париться хотят, стали
сами баню топить без спросу. Притянул мужик бочку лётного пива, пару им этим
пивом поддал, дверь запер, а столбы, на которых баня стояла, подпилил. Пиво
баню надуло, сделало её легче воздуха. Сорвалась она с места и улетела. Видели
моряки, вроде бы, в море её бросило.
Очень нравится тонкий юмор и добродушное лукавство героя-рассказчика,
неунывающего фантазера, которому хочется верить. Его речь, довольно необычная, удивляет
и завораживает. Нельзя не заметить, что сама сказка Писахова создана на основе фольклорной традиции Русского Севера, она
тесно связана с народным искусством,
народным мировоззрением, но оригинальна по своей сути.