Самое мучительное чувство — это одиночество. Одинокая старость при живых детях, которые не помнят о своих родных и думают только о себе.
Катерина Ивановна, главный персонаж из рассказа Паустовского " Телеграмма " живет в полном одиночестве, желая погладить русые головку дочери и посмотреть на прекрасный сад, с которым связаны лучшие годы жизни.
Автор жалеет героиню, а читатель сие чувствует. Всем хочется подождать, когда Катерина Ивановна обуется-оденется, тихонько спустится с крылечка и станет глядеть на одинокий месяц и чудо-сад, готовый заплакать горькими слезами. У каждого возникает желание помочь хозяйке.
Иногда размышляешь о своем и извлекаешь уроки. Думаешь о Насте, которая забыла о своих родных и не украсила их старость.
Проблема отцов и детей - одна из самых важных в истории русской литературы. Вспоминается княжна Марья, которая преданно ухаживала за отцом Болконским и закрыла ему очи. Лирический герой стихотворения Александра Яшина " Спешите делать добрые дела " рефлексирующий. Он корит себя за то, что не сумел помочь близким.
Но чаще все-таки я думаю о себе, учусь не стать равнодушной, родить и воспитать детей так, чтобы они были рады каждой встрече со мной, хотели видеть своих внуков и были счастливы.