В далекой и глухой деревне доживает свои последние дни одинокая пожилая женщина. Старушка настолько одинока, что днем ей и поговорить не с кем, а уж бессонные длинные ночи и вовсе не понятно, как выдержать, как до утра дожить... От старости она стала совсем слабой и немощной, зрение ее ослабло. Ухаживают за ней чужие люди, соседи и односельчане. А тем временем в Ленинграде живет себе спокойно родная дочь этой одинокой женщины. Она не часто утруждает себя воспоминаниями о родной матери, изредка присылает деньги, но никогда не пишет писем, которым мать была бы так рада. И вот, в одну холодную ненастную осень старушка, чувствуя, что ей не пережить зиму, а век ее подходит к концу, пишет дочери письмо, с просьбой приехать, навестить ее напоследок. Но та, занятая своими делами, не спешит. В это время она активно помогает совершенно чужим людям. А с матерью в это время находятся сочувствующие ей люди, пытающиеся облегчить ее тоску по дочери. Одним из этих людей (сторожем Тихоном) в Ленинград отправляется телеграмма - краткое послание со словами, что мать при смерти. Но уже слишком поздно, дочь не успевает, и женщина умирает, не дождавшись своей ненаглядной кровинки.