Автор рассказа, он же главный герой «Записок охотника», сидел в берёзовой роще около середины сентября и наблюдал за окружающей природой. Состояние её тогда было типично осеннее. Роща становилась унылой и влажной, как только заходило солнышко, и, напротив, расцветала от проникающих в неё лучей. Охотник наслаждался увиденным. Охваченный лирическими размышлениями, он уснул под одним из деревьев.
Проснулся, когда погода совершенно изменилась и вся роща была охвачена потоком света. Охотник вдруг увидел крестьянку. Она сидела в глубокой печали. Была молода и хороша собой. На лице её застыли следы слёз, и она как будто всё время ждала кого-то, чутко реагируя на каждый звук шумной берёзовой рощи.
Героя особенно умилило её выражение лица — кроткое, по-детски испуганное, залитое нескрываемой грустью. Она совсем не шевелилась. И так прошло много времени, пока не послышался шум приближающегося человека. Появился именно тот, кого она ждала. И на её лице — и счастье, и тут же снова испуг, и уныние. Как будто она предчувствовала, что её ждёт. Вид появившегося мужчины разочаровал невольного свидетеля этой встречи.
В нём не было ничего выдающегося — самое обычное лицо, при этом с грубым, «нахальным» и ленно-равнодушным выражением. Такие, замечает автор, обычно раздражают мужчин и магнетически притягивают женщин. Это был капризный камердинер, прекрасно осознающий всю степень влюблённости девушки и не испытывающий к ней ответных чувств. Он практически не смотрел ей в глаза и начал свой разговор небрежно. Сообщил, что было много дел, да ещё дождь… И как бы между прочим обронил, что завтра он с барином уезжает. Новость повергла девушку в отчаяние. Возлюбленного она назвала по имени-отчеству — Виктором Александрычем. Спросила, когда же они увидятся вновь и услышала рассеянное: «Увидимся, увидимся…» Но поедет он с барином в Петербург, а там, возможно, и за границу.
Из разговора охотник узнал, что девушку звали Акулиной. Она призналась в любви молодому человеку, что было для него уже не новостью. И спросила, как же ей теперь быть. Ответ был прост: ты, мол, неглупая, но без образования, а потому должна слушаться отца. Виктор взял из её рук подвядший букетик васильков, покрутил в руках и задумался о своём, глядя в небо. В этот момент Акулина стала рассматривать его, и в её взгляде слились нежность, боязнь потерять любимого и любование им. Он крутил в руках лорнет, хвастал будущей жизнью в Петербурге, тем, как там всё устроено. И прибавлял, что её всего этого не понять. На это она заметила, что раньше он говорил с ней совсем по-другому. Она стала умолять сказать ей хотя бы словечко. Но он был непреклонен.
В конце концов разговор надоел камердинеру, и он удалился. Акулина разрыдалась. Охотник не выдержал этой картины и в порыве жалости выбежал к ней. Девушка вскрикнула, уронила цветы и убежала. Прощальная краса осенней природы вторила происходящему. Герой вернулся домой, но долго ещё вспоминал несчастную Акулину.