Детство
12 августа
18** г. десятилетний Николенька Иртеньев просыпается на третий день
после своего дня рождения в семь часов утра. После утреннего туалета
учитель Карл Иваныч ведёт Николеньку и его брата Володю здороваться
с матушкой, которая разливает чай в гостиной, и с отцом,
отдающим в своём кабинете хозяйственные указания приказчику.
Николенька чувствует
в себе чистую и ясную любовь к родителям, он любуется ими,
делая для себя точные наблюдения: «...в одной улыбке состоит то, что
называют красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то оно
прекрасно; если она не изменяет его, то лицо обыкновенно; если она
портит его, то оно дурно». Для Николеньки лицо матушки — прекрасное,
ангельское. Отец в силу своей серьёзности и строгости кажется ребёнку
загадочным, но бесспорно красивым человеком, который «нравится всем без
исключения».
Отец объявляет мальчикам
о своём решении — завтра он забирает их с собой
в Москву. Весь день: и учёба в классах под надзором
расстроенного от полученного известия Карла Иваныча, и охота,
на которую берёт детей отец, и встреча с юродивым,
и последние игры, во время которых Николенька чувствует что-то вроде
первой любви к Катеньке, — все это сопровождается горестным и печальным
чувством предстоящего прощания с родным домом. Николенька вспоминает
счастливое время, проведённое в деревне, дворовых людей, беззаветно
преданных их семейству, и подробности прожитой здесь жизни предстают
перед ним живо, во всех противоречиях, которые пытается примирить его
детское сознание.
На другой день
в двенадцатом часу коляска и бричка стоят у подъезда. Все заняты
приготовлениями к дороге, и Николенька особенно остро чувствует
несоответствие важности последних минут перед расставанием и всеобщей
суеты, царящей в доме. Вся семья собирается в гостиной вокруг
круглого стола. Николенька обнимает мать, плачет и ни о чем
не думает, кроме своего горя. Выехав на большую дорогу, Николенька
машет матери платком, продолжает плакать и замечает, как слезы доставляют
ему «удовольствие и отраду». Он думает о маменьке,
и любовью к ней проникнуты все воспоминания Николеньки.
Уже месяц отец
с детьми живут в Москве, в бабушкином доме. Хотя Карл Иваныч
тоже взят в Москву, детей учат новые учителя. На именины бабушки
Николенька пишет свои первые стихи, которые читают прилюдно, и Николенька
особенно переживает эту минуту. Он знакомится с новыми людьми:
княгиней Корнаковой, князем Иван Иванычем, родственниками Ивиными — тремя
мальчиками, почти ровесниками Николеньки. При общении с этими людьми
у Николеньки развиваются главные его качества: природная тонкая
наблюдательность, противоречивость в собственных чувствах. Николенька
часто оглядывает себя в зеркале и не может представить, что его
кто-то может любить. Перед сном Николенька делится своими переживаниями
с братом Володей, признается, что любит Сонечку Валахину,
и в его словах проявляется вся детская неподдельная страстность его
натуры. Он признается: «...когда я лежу и думаю о ней, бог
знает отчего делается грустно и ужасно хочется плакать».
Через полгода отец получает
из деревни письмо от маменьки о том, что она во время
прогулки жестоко простудилась, слегла, и силы её тают с каждым
днём. Она просит приехать и привезти Володю и Николеньку.
Не медля, отец с сыновьями выезжают из Москвы. Самые страшные
предчувствия подтверждаются — последние шесть дней маменька уже
не встаёт. Она даже не может попрощаться с детьми —
её открытые глаза ничего уже не видят... Маменька умирает
в этот же день в ужасных страданиях, успев лишь попросить
благословения для детей: «Матерь божия, не оставь их!»
На другой день
Николенька видит маменьку в гробу и не может примириться
с мыслью, что это жёлтое и восковое лицо принадлежит той, кого
он любил больше всего в жизни. Крестьянская девочка, которую подносят
к покойнице, страшно кричит в ужасе, кричит и выбегает
из комнаты Николенька, поражённый горькой истиной и отчаянием перед
непостижимостью смерти.
Через три дня после
похорон весь дом переезжает в Москву, и со смертью матери для
Николеньки заканчивается счастливая пора детства. Приезжая потом
в деревню, он всегда приходит на могилу матушки, недалеко
от которой похоронили верную до последних дней их дому Наталью
Савишну.