Обычный, уже не молодой, вдовый чиновник женился на молодой красавице. Это всех удивило, тем более, что и первая жена отличалась красотой. Удивило же потому, что герой не отличался ни умом, ни красотой, ни характером, а жена была не только внешне хороша, но и хозяйственна и умела хорошо одеваться. Да и характер у нее крутой.
Был у чиновника еще и сын 7 лет. Его спокойно и без лишних эмоций возненавидела красавица. Она не ругалась, не кричала, просто перестала замечать ребенка, но самое страшное, за ней и отец сделал вид, что у него нет сына. Маленький мальчик, потерявший мать, теперь теряет отца, становясь сиротой и тенью. А отец просто боится перечить красавице, ведь сам по себе ничем не примечательный, может легко потерять ее привязанность.
Дальше красавица выгоняет мальчика спать в коридор на полу. У мальчика начинается новая, одинокая жизнь. Все его богатство – наследство матери. Это тюфячок, грифельная доска и книжечка. Он сам стелет и убирает постель, сам играет.
Вот на такую страшную и печальную жизнь обрекли сироту мачеха с холодным сердцем и красивым лицом и некрасивый, но влюбленный отец. Эти люди живут желаниями тела, но их сердца и души молчат.
Автор буднично и скупо рисует трагедию ребенка, но от этого она лишь страшнее и безысходнее. Все достоинства красивой, умной, хозяйственной женщины меркнут после описания отношения к сироте. Зачем все это, если она не может сделать жизнь зависимого от нее ребенка лучше, зачем эта красота, губящая все светлое и чистое?