Над заметенными следами погибших, умерших с голоду, замерзших немецких солдат никогда не станет крест, не будет водружен надгробный камень». Эти строки о сокрушительном для захватчиков финале Сталинградской битвы позднее написал генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн. По его словам, осталась только память о непередаваемых страданиях и смерти.
Таким был конец для одной из лучших в германском вермахте 6-й армии, которой командовал генерал-фельдмаршал Фридрих Паулюс. Беспримерная по масштабам, ожесточенности и военно-политическим последствиям Сталинградская битва 2 февраля 1943 года завершилась полной победой советских войск.
Те из солдат 6-й армии Паулюса, кто, пройдя через плен, вернулся домой и дожил до наших дней, рассказывают о видении, посетившем их в ночь на Рождество 1942 года. Там, в сталинградском «котле», в траншеях и занесенных снегом землянках, перед их взором предстала икона Божией Матери. Изможденные холодом и голодом, охваченные чувством обреченности люди поначалу восприняли ее как мистическое видение, а кое-кто из офицеров решил, что это галлюцинация.
Но икона действительно была. По просьбе своих ослабевших «камераден» ее создал военный врач из 16-й танковой дивизии Курт Ройбер. Это был интеллигент, широко образованный человек: доктор, художник, теолог. В дивизии он выполнял еще и обязанности пастора. На обороте русской географической карты для школьников Ройбер нарисовал Богоматерь со спящим маленьким Иисусом. Дева Мария держит младенца на руках, бережно прижимая его к себе, чтобы согреть. По периметру нарисованной углем иконы надпись: «Свет, жизнь, любовь. Рождество в «котле». Крепость Сталинград, 1942». Позднее икону Ройбера стали называть «Сталинградская мадонна».
Но еще до того, как сослуживцы попросили Курта нарисовать икону, он как пастор внутренне уже был готов к этому, видя не только их лишения, но и страдания местного населения. «Я постоянно всматриваюсь в их лица, – делился своими чувствами Ройбер в письмах родным. – Русский человек во всем остается для меня загадкой. Постоянно оказываешься перед славянской душой как перед непроницаемой стеной тумана. И никогда не знаешь, что увидишь, когда она разомкнется: мягкий теплый свет или еще большую тьму».
Ройбер воспринимал душой молитвы мирных жителей о спасении. В молитвах же пастора, по воспоминаниям немецких ветеранов, звучала мысль о том, чтобы человечество научилось различать добро и зло. Но когда он приступил к написанию «Мадонны», о спасении пришлось молиться уже его соотечественникам. Кольцо окружения в Сталинграде вокруг 6-й армии неумолимо сжалось. Танковые соединения под командованием генерал-полковника Германа Гота попытались прорвать советское кольцо и деблокировать окруженную группировку Паулюса. Но в ходе проведенных советскими войсками Котельниковской и Среднедонской операциях были не только остановлены, но и далеко отброшены. 23 декабря 1942 года, в канун католического Сочельника, надежда на помощь извне рухнула.
Поначалу Ройбер вывесил свое творение в своем блиндаже. Вот как он сам отозвался о реакции сослуживцев: «Когда открылась дверь и вошли мои товарищи, они остановились как вкопанные в благоговейном молчании, пораженные висящей на глиняной стене картиной, под которой горел огонек на вбитом в земляную стену полене. Весь рождественский праздник прошел под впечатлением рисунка и слов, обрамляющих его: свет, жизнь, любовь».
Блиндаж, где находилась «Мадонна», стал местом паломничества немецких солдат. А затем врач и священник Ройбер стал обходить с иконой другие промерзшие солдатские блиндажи, чтобы таким образом подбодрить их перед Рождеством.