В рассказе, как кажется изначально, темы войны нет вообще. Здесь все – не о войне, но и все – о ней. Недаром память автора рассказа ненавязчиво обращается к главной художественной детали – фотографии, на которой запечатлены довоенные лица. В последнем абзаце Астафьев, используя отчасти язык публицистики, очерка, обращается к этому образу, за которым стоит другой – трагический – образу фотографии. Трогательным звучанием наполнены последние абзацы рассказа. Рассказчик вспоминает о своих школьных товарищах, погибших на войне. Сколько грусти, тоски и печали в словах героя. Ему трудно представить, что эта нехитрая жизнь деревни в одночасье может быть уничтожена.
Деревенские фотографии становятся отражением истории деревни и в целом народа. Перечисляя эти фотографии, помимо той, главной, которой и посвящено произведение, автор сначала говорит именно о военных карточках, а потом о мирных, смешных. И эта фотография его класса, где нет героя, тоже кажется сначала смешной. Но автор не смеется. Через лица одноклассников он видит из далекого прошлого грядущую трагедию народа – Великую Отечественную войну