Трудно определить основную тему рассказа Бориса Васильева "Экспонат №...", в нем многое переплетено: и военные трагедии и послевоенные трудности, преодолеваемые сообща, и память о погибших, и формализм и бездушное отношение молодого поколения к живым и мертвым.
Главная мысль, пожалуй, бережное отношение к человеку.
А темой, по-моему, является судьба Анны Федотовны, потерявшей на войне единственного сына. Все, что у нее осталось - это два письма: от сына, полное надежд на возвращение, и письмо его друга, что ее Игорек уже не вернется,так как погиб в битве за Москву. И похоронка, которую сознание матери не приемлет.
Чтение писем поддерживает ее, мать живет этой памятью, в ее сердце погибшие ребята живы, она слышит их голоса, обращенные к ней.И близкие поддерживают в ней веру, что о ней и ее сыне помнят.
Но пришедшим к ней пионерам это совсем не интересно. Их задача - завладеть любой ценой подлинниками писем, чтобы отличиться в сборе материалов о войне к очередной дате Победы. Они крадут эти письма.
Обнаружив пропажу, женщина чувствует, что потеряла сына и его друга, голоса молодых бойцов больше не звучат в ней. Их заменили казенный строчки похоронного извещения. Пожилая женщина умирает, не пережив такого стресса.
А письма - ее единственное, бережно хранимое более 40 лет сокровище - стали никому не нужным экспонатом. Причем, как с грустной иронией замечает автор, даже не в музее, а в его запаснике.
Для матери они были опорой: потеряв ее, она гибнет. А в ящике - это "вторичные материалы к истории Великой Отечественной войны".
Прошедшему войну писателю горько такое отношение к памяти. Но он не читает мораль. Выводы должен сделать каждый, прочитавший рассказ.