Автор иллюстрирует известное выражение. "Если боги
хотят наказать человека, они исполняют его желания". Отсюда в
рассказе реальные и совершенно обычные люди, и фантастическое исполнение желания
отца семейства: "Проснуться
завтра, и во всем мире ни души, начинай все сначала!"
Бредбери показывает семью, очутившуюся в мире, из которого исчезли все остальные люди, он хочет рассказать каждому, как это было бы страшно. Эйфория вечных каникул -
свободы от обязанностей ходить на работу, жить в человеческом улье и
соблюдать приличия – быстро закончилась. Оказывается, нельзя человеку
пренебрегать другими людьми. Именно их незаметным, но нужным трудом функционирует
общество: ведь кто-то должен ремонтировать рельсы и учить детей! Надо быть
благодарным людям и мириться с их неизбежными недостатками. Не надо, читая
газеты, осуждать всех и вся, считая, человечество морально ущербным,
недостойным жить в прекрасном мире природы.
Писатель показывает, как безапелляционно и
самонадеянно верша в мыслях судьбы мира, мужчина не думает, что в нем живут люди,
имеющие право на существование. Их жизни, чувства и мечты его не заботят. И даже мысль,
что его жене нужно будет когда-то поболтать в парикмахерской, а сыну для
правильного развития поиграть с другими
детьми, ему в голову не приходит.
Такой настрой не мог не отразиться на
ребенке. Бредбери упоминает, что семья и прежде жила замкнуто и уединенно. Семилетний
мальчик, который уже успел забыть, что раньше были люди, обозвал родителей дураками
и болванами , запечатал в бутылку свое желание и бросил в море. Бредбери не
говорит прямо, каким было это желание. Дрезина с последними людьми просто
скрылась между холмами. Но через две минуты прекратилось дрожание рельсов. В
начале рассказа оно было слышно за много миль! А тут – "кивнул цветок", и "море
сильно шумело". Желание мальчика тоже, видно, было исполнено "даже чересчур".
Писатель, я думаю, хочет предупредить, что
главное – воспитание человечности в себе и детях. Иначе мир останется без
людей.