Помогите переделать в сжатое изложение этот текст! Если бы книгам угрожал всемирный потоп, я бы поспешил построить ковчег, в который попытался бы захватить всех своих любимцев. Само собой разумеется, что чем меньше был бы ковчег, тем мне было бы трудней и печальней. Если бы можно было взять с собой сотню книг, затруднения мои были бы не так велики, как если бы выбор был ограничен десяткой. И уж невыносимо трудно было бы мне, если бы десятку сократили до трёх-четырёх.
А всё-таки. Какие же из миллионов книг вошли бы в число заветных?
Первая книга – это, конечно же, стихи Александра Пушкина. Ничто не имело и не имеет для духовной жизни моей, для жизни в Прекрасном того значения, какое имел и имеет Пушкин. Он пришёл ко мне с колыбели, он останется со мной до конца. Он был всегда со мной – и в дни радости, и в дни печали, и в часы труда, и в годы войны. Это была единственная книга в моём военном багаже.
Вторая книга – это «Война и мир» Льва Толстого. Это книга глубочайшего проникновения в человеческий материал. Никто не умел и не умеет так глядеть в человека, так понимать, так раскрывать, так любить и жалеть его. Этой гигантской книге обязаны, в той или иной мере, почти все писатели, писавшие после Толстого.
Третья книга – это «Мёртвые души» Николая Гоголя. Гоголь – явление чрезвычайное. Мне кажется, никто не писал смелее и доказательнее. Образы «Мёртвых душ» невозможно оспорить. Страшная сказка, рассказанная им, прекрасна и беспощадна одновременно. Другой такой никто придумать и рассказать пока не смог. При этом никто не смог быть столь прекрасным и столь живописным в описании уродливого.
Четвёртая книга – это стихи Владимира Маяковского. Я не люблю Маяковского, и поэтому мне нелегко решиться взять его с собой. Он слишком много якает. Он бесцеремонен, груб и излишне часто пускает в ход локти, форсируя к тому же свою лужёную глотку. Он постоянно наступает всем на ноги и не считает нужным извиняться. Но я почёл за благо примириться. Я глубоко благодарен Маяковскому, много потрудившемуся над уничтожением всяческих культов всяческих личностей. Он самый современный из современных писателей. Он современен весь, целиком, с головы до пят, стихом, душой, материалом, манерой, хваткой, темпераментом, неуравновешенностью, словарём, отношением к прошлому, настоящему и будущему. Он боец – всегда и во всём. Он первооткрыватель и первопроходчик. Он профессиональный Колумб. Это его призвание и его специальность. Прекрасная и ни с чем не сравнимая специальность.