Лучшим паровозным машинистом в Толубеевском депо считался Александр Васильевич Мальцев. Его назначили работать на первый «мощный пассажирский паровоз серии “ИС”. Помощником Мальцева был «пожилой человек из деповских слесарей по имени Федор Петрович Драбанов», но вскоре он ушел на другую машину, а герой, от имени которого ведется повествование, был определен в бригаду Мальцева помощником. Герой был доволен своим назначением, Мальцеву это было безразлично. Перед поездкой герой проверил механизмы машины, но Мальцев перепроверил все сам, и так происходило постоянно. Герой восхищался Мальцевым: тот «вел состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста». Позднее герой понял, что Мальцев «понимал машину точнее, чем мы, и он не верил, что... кто другой может научиться тайне его таланта». Мальцев от своего таланта скучал и чувствовал одиночество. Герой работал у Мальцева около года, и «5 июля Мальцев совершил свою последнюю поездку в качестве машиниста курьерского поезда...». Требовалось устранить опоздание, и курьерский поезд мчался со всей возможной скоростью, когда появилась темная туча и началась гроза. После того как гроза прошла, рассказчик обратил внимание, что Мальцев стал вести машину хуже, но списал это на его усталость. А впереди появилась красная полоса света. Герой «не понимал, что это было, но понял, что надо делать», и взорвал петарды, стремясь остановить поезд. Мальцев на это не отреагировал, а на попытку героя взять управление откликнулся следующим образом: «— Прочь! — воскликнул Мальцев, и глаза его засияли, отражая свет тусклой лампы над тахометром. Он мгновенно дал экстренное торможение и перевел реверс назад ». Поезд остановился, и впереди герой увидел, что на той же линии стоит паровоз, а перед ним — человек с раскаленной кочергой, ставший причиной остановки курьерского поезда. Герой озадачился: «Значит, пока я налаживал турбодинамо и не глядел вперед, мы прошли желтый светофор, а затем и красный и, вероятно, не один предупреждающий сигнал путевых обходчиков. Но отчего эти сигналы не заметил Мальцев?» И тут получил ответ на свой мысленный вопрос: «— Костя... Дальше ты поведешь машину, я ослеп».