***
В рассказе «Царь-рыба» на первый взгляд не совершается ничего сверхъестественного. Но за всем повествованием стоят загадочные и стихийные силы природы, так и не прокорившиеся человеку. Происходит противостояние человека, «всей природы царя», и «царя реки». v
Рассказ «Царь-рыба» входит в одноименную книгу повесткований, рассказывающих о судьбах простых русских людей. Во многом книга и рассказ автобиографичны: Астафьев родился и вырос в сибирской, деревне, рано лишился матери. С детства писатель сроднился с природой, был заядлым рыбаком.
Действие рассказа происходит в сибирском поселке Чуш, на реке Опа-рихе, впадающей в Енисей. Главный герой — Зиновий Игнатьич Утро-бин — работал на пилораме наладчиком пил и станков. Игнатьич (так в поселке Чуш его «вежливо и чуть заискивающе» называли) любил рыбачить, как, впрочем, и все поселковые мужики. Он был очень аккуратным, носил стрижку «под бокс», «руки у него были без трещин и царапин». Игнатьич «пил с умом», отчего лицо у него было «цветущее, с постоянным румянцем на круто выступающих подглазьях и чуть впалых щеках». Главный герой показан благополучным, вежливым, учтивым, щедрым человеком. За ремонт лодок со своих односельчан он материальной благодарности не принимал, а Только просил их заботиться о своих лодках, аккуратно обращаться с мотором.
Рыбу Игнатьич ловил «лучше всех и больше всех, и это никем не оспаривалось, законным считалось». Ему никго не завидовал, кроме его младшего брата — Коммандора. Дом у старшего Утробина был «лучший в поселке»: небольшой, красивый, с верандочкой, с резными наличниками, с весело выкрашенными ставенками, с палисадничком под окнами. В палисаднике у хозяина росли малина, черемуха, мохнатые маки и «неизвестные здешнему народу шаровидные цветы». Цветы эти привезла из Киргизии, посадила и «приучила расти в суровом чушанском климате» жена Зиновия. Она работала бухгалтером на одном предприятии с мужем. Сам Игнатьич слыл богатым человеком: работница сберкассы проговорилась, что у него на сберкнижке лежит «семьдесят тысяч старыми».
По словам автора, улов на рыбалке Игнатьичу доставался отменный: стерлядь «самая отборная», весом не менее килограмма. Посельчане удивлялись везению и сноровке Зиновия, даже подозревали, что знает он ка-кое-то колдовское слово.
Младший брат Коммандор был с Игнатьичем в ссоре, завидовал ему во всем, был упрям. Жена Коммандора корила мужа, просила одуматься: «...Совсем выволчился! Мало тебе дочери, кровинки! Брата родного свести со свету готов!» (У младшего брата Утробина погибла любимая дочь Тайка — попала под машину, управляемую пьяным водителем. С тех пор и без этого недобрый Коммандор стал еще злее и жестче).
Игнатьич частенько браконьерил: боялся рыбнадзора, но продолжал незаконно рыбачить. Незавидная доля была у браконьера, рисковая: «возьми рыбу да при этом больше смерти бойся рыбнадзора...». Но не рыбачить он не мог, так как любил рыбалку и реку больше жизни. А у того, кто всю жизнь прожил на реке, появляется со временем непреодолимая черта, азарт, который требует «взять рыбу, и только». В этих описаниях отразилась любовь самого автора к рыбалке. Астафьев говорит о рыбе, словно о человеке: «уверенно, не толкалась попусту, не делала в панике тычков туда-сюда...».
Кульминационный момент рассказа — борьба Игнатьича с «царь-ры-бой». Наловив отборных стерлядей, он уже планировал возвращаться домой, как невидимая рыбина «заявила о себе». С первого раза рыбаку не удалось вытянуть рыбу: «...она давила, давила вниз с тупым, непоколебимым упрямством». По всем «повадкам» рыбины Игнатьич догадался, что это был осетр. Рыбак увидел свою добычу, его восхитили величие и красота рыбы.