Действие рассказа Андрея Платонова «Песчаная учительница» происходит в 1920-е годы в маленьком среднеазиатском селе Хошутово. За околицей села начинается самая настоящая пустыня — безжалостная и холодная к людям.
Идея ценности знаний для человека и целых народов — это основная идея рассказа «Песчаная учительница». Миссия главной героини, учительницы Марии Нарышкиной — нести знания. В условиях, где жила Нарышкина, знания и умение создавать лесополосы, сохранять зеленые насаждения и разводить растения оказались жизненно важными.
Стиль рассказа «Песчаная учительница» очень лаконичен. Разговаривают герои мало — в Хошутове всегда немного говорят, экономят слова и силы, ведь они еще понадобятся в борьбе с нашествием песков. Вся история Марии до принятия ею судьбоносного решения — ехать работать к кочевникам, к чужому народу, укладывается автором в несколько десятков коротких абзацев. Я даже назвал бы стиль рассказа приближенным к репортажному. В произведении немного описаний местности, больше повествования, действия.
Но особое внимание автор уделяет чувствам и эмоциям героев. Они уточняют ситуацию, в которой оказались жители занесенного песком Хошутово лучше, чем любые описания пейзажей. «Старик-сторож, очумевший от молчания и одиночества, обрадовался ей, как вернувшейся дочке». «Тоскливое, медленное чувство охватил путешественницу — Марию Никифоровну, когда она оказалась среди безлюдных песков по пути в Хошутово».
Слог Платонова очень метафоричен, образен: «некрепкое растущее сердце», «сочилась жизнь в пустыне». Жизнь в Хошутове и в самом деле еле-еле движется, будто вода цедится по капле. Здесь капля воды и является средоточием самой жизни.
Тема культурного обмена и взаимопонимания между людьми также занимает одно из центральных мест в произведении, Дружелюбие и желание найти общий язык с разными личностями — это те ценности, которые провозглашены автором в рассказе. После появления, а фактически, набега кочевников Мария Нарышкина едет к вождю племени, чтобы высказать ему все свои претензии, отговорить его разрушать их поселок, портить зеленые насаждения. Вождь кочевников, пообщавшись с молодой женщиной, проникается к ней симпатией. Она к нему также.
Но это не дает решения главной проблеме рассказа - как сберечь плоды своего труда? Как сохранить жизнь людей и благополучие сел, когда нет воды, не хватает на всех травы? «Кто-нибудь умирает да ругается» - говорит вождь племени. Начальник Нарышкиной предлагает ей стать учительницей в кочевничьем поселении: учить их уважать чужой труд, заниматься разведением зеленых насаждений. Мария становится той самой рукой помощи, которую один народ протягивает другому.
Также произведение касается темы отказа от личной жизни ради общественного блага. «Неужели молодость придется похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников?...» - думает юная преподавательница. Однако, вспомнив «безысходную судьбу двух народов, зажатых в тиски пустыни» Мария без колебаний принимает решение ехать и учить кочевников.