Проблема личного выбора и ответственности.
Название повести связано с высказыванием В. Астафьева: "Живи и помни, человек, в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: место твое-с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, и для тебя".
Андрей Гуськов не выдержал испытаний жизни. И нет теперь его бегству оправдания, которое он видел в будущем ребенке. Он думал, что народившаяся жизнь заменит загубленную, избавит его от мучительных уколов совести за бесполезно сгоревшее существование.
Смертью жены и не родившегося ребенка карает автор героя.
Бывает наказание смертью, а бывает- жизнью. Так вот Андрей вынужден жить. Но жить пустым, загнанным, озверевшим. Любая смерть лучше такой жизни. А вина Андрея в том, что он в тяжелое время отбился от людей.