Шел Васютка по тайге, следил за памятками на деревьях и думал о том, что, наверное, всякая таежная дорога начинается с затесей. Сде¬лает человек зарубку на одном дереве, отойдет немного, еще топором тюкнет, потом еще. За ним пойдут другие люди. Собьют мох, притопчут траву, отпечатают следы — и получится тропинка. Лесные тропинки уз¬кие, извилистые, что морщинки на лбу дедушки Афанасия. Только иные тропинки зарастают со временем. На самой вершине старой взлохма-ченной ели Васютка увидел кедровку.
На мху валялись шишки. В некоторых отверстиях шишек, как пчел¬ки, торчали орехи. Но пробовать их бесполезно. Удивительно чуткий клюв у кедровки: пустые орехи птица даже не вынимает из гнездышка.