Это тема одиночества и нищеты крестьянства.жизни и смерти.судьбы обездоленного человека.
Отставной солдат не зря прозван «Кукушкой» - у него нет ни дома, ни
какой-либо родни. После долгих лет бесконечных хождений с протянутой
рукой, наконец, ему в эту руку положили не камень, а хлеб: он получил
место лесного сторожа. Барин обеспечил его едой и позволил жить в лесной
сторожке.
Да только не заладилась его служба. Придя к барину за
деньгами, Кукушка, сам пораженный страшным несоответствием своей жалкой
фигуры в барских покоях, выслушал обвинение в порубке трех дубков.
Оправданий барин слушать не стал.
Бедный старик, испуганный
перспективой лишиться жилья, которого у него не было много лет, решил
перехитрить судьбу. Понадеялся незадачливый сторож ублажить барина тем,
что поймает волчат для барчуков, чтобы переменил барин решение прогнать
его, Кукушку, с места.
Пока он ловил волчат, снова срубили деревья и приказчик немедленно доложил барину.
Кукушка не знал, что решение принято: «В детство впал старик. Только до лета и держу…».
Бедный
приемыш, в детстве - подпасок, позже – пастух, он был отдан в солдаты.
Вернувшись, пытался устроиться на работу: в будочники на чугунку, в
конюхи, в работники, но нигде не удерживался. Считался он настолько
непутевым, совершенно непригодным ни к службе, ни к работе, что в адрес
его постоянно звучали унизительные клички: «неудельный», «лодырь», «с
дурью». Клички были заслуженные: он и правда не был особо умен, ибо рос
сиротой и никто его никогда ничему не учил. Слыша такое мнение о себе,
он, конечно, и сам, стал считать себя таким, каким его видели люди -
«неудельным», и смирился с роком.
Ему не доверяли ничего
серьезного, а чем незначительнее работа, тем меньше плата. Начал Кукушка
побираться. Годы шли, стал он дряхлеть, но старался не думать «долго и
серьезно» о своей судьбе. Вот повезло пожить в караулке – он был
счастлив. Хотя и понимал, что это счастье его кратковременно.
Бедный старик надеялся, что если он скажется больным, ему простят порубку деревьев. Не простили.
Опять стал Кукушка бездомным и пошел к барскому дому просить подаяния.
Барчуки
рассказали ему, что один из волчат подох, а второй тоскует и даже мяса
не ест. Кукушка равнодушно подтвердил, что и волчонку, и ему, Кукушке,
зимы не пережить. «Ведь я, барчук, тоже вроде волчонка», у которого нет
своего гнезда, и прозвище Кукушка вполне справедливо. Он сам считает
своей житье звериным. И уверен: «Беспременно я нынешней зимой замерзну».
И все-таки вырывается у него затаенная обида: « А за что? ..мы ведь
тоже хрещеные люди. ..мне-то за что ж пропадать?»
Не удалось
барчукам уговорить отца оставить нищего старика пожить при барском доме,
зато барин расщедрился аж на три рубашки. Кукушка был очень доволен,
что будет ему белая рубашка погребальным саваном.