Произведение М.Булгакова «Полотенце с петухом» рассказывает читателю о жизни молодого врача в провинции.
По распределению после медицинского университета он оказывается в
селе Мурьево, где должен занять должность главного врача. До него это
место занимал некий Леопольд Леопольдович, опытный и знающий свое дело
доктор. После Леопольда Леопольдовича герой обнаруживает в больнице
достаточно богатую библиотеку – все полки забиты медицинской
литературой, а количество инструментов превосходит все возможные
ожидания героя. Мысли героя больше всего занимает страх: сможет ли он
делать те операции, что потребуется?! Ночью он засыпает с великим трудом
- перед его взором появляются грыжи, воспаления, опухоли, все это
предстоит либо резать, либо удалять. На следующую ночь все повторяется:
страх мешает уснуть, на душе героя «скребут кошки», он мысленно ругает
себя за свой страх и неопытность. Неожиданно в комнату вбегает мужчина.
Взгляд его безумен, полушубок на нем расстегнут, борода свалялась.
Вбежавший с криком падает на пол и крестится. Молодой доктор с тоской
думает, «что случилось что-то ужасное». Мужчина сбивчиво объясняет –
попала в мялку его единственная дочь, и главное для него, чтобы она
осталась жива, даже если останется калекой. Главный герой бежит в
операционную: на столе уже лежит девушка. На лице девушки уже «потухает
редкостная красота», а ситцевая юбка с боку изорвана и покрыта пятнами
крови. Фельдшер резким движением разрывает юбку, и доктор видит страшную
картину: одной ноги почти что нет, колено раздроблено, мышцы и кости
торчат во все стороны. Доктор приказывает уколоть ей камфару, надеясь,
что это ускорит смерть искалеченной девушки. Но она продолжает жить, и
вторичный укол камфары не меняет дело. Доктор понимает, что придется «в
первый раз в жизни на угасающем человеке делать ампутацию»…
Проходит четверть часа. Девушка все еще жива. Доктор берет в руки
нож и начинает операцию. Извечный страх куда-то исчезает, операция
проходит успешно. Но доктор ждет, когда пациентка умрет – он думает, что
из-за большой потери крови она не выживет. Завершив операцию, он со
вздохом моет окровавленные по локоть руки и слышит, как в приемной
раздается сухой вопль отца девушки…
Наступает вечер, в больнице все стихает. Молодой доктор собирается
уходить в свою комнату и просит фельдшера об одном: «когда умрет,
обязательно пришлите за мной». Весь вечер он сидит в комнате и со
страхом ждет, что вот-вот постучат. Стук не раздается…
Постучали только через два с половиной месяца. Вошел отец девушки.
Глаза его сияли. Затем раздался шелест и «на двух костылях впрыгнула
очаровательной красоты одноногая девушка». Доктор выписывает направление
в Москву, где ей сделают протез. Девушка краснеет, а потом, обвисая на
костылях, разворачивает сверток. В ее руках оказывается «длинное,
снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом». Это
полотенце она вышивала все то время, что лежала в больнице, а на
осмотрах прятала под подушку. Доктор пытается отказаться от подарка, но в
глазах девушки появляется такая грусть, что отказаться не получается….
Много лет потом это полотенце висело в спальне доктора, пока не
«обветшало, стерлось и исчезло, как исчезают воспоминания».
На этом завершается произведение М.Булгакова «Полотенце с петухом».