Сочинив однажды сказку в стихах, я переписал ее печатными буквами, и направился в одно из московских издательств. С трепетом вошел я в помещение, в котором волнительно пахло типографской краской. Меня провели к "самому главному". Маленький, щуплый старичок в толстовке принял меня, как настоящего автора,- предложил сесть, мельком просмотрел мою рукопись и попросил оставить ее на несколько дней. На прощанье он протянул мне три рубля. Это был мой первый аванс! А спустя неделю я держал в дрожащих от волнения руках напечатанный на бланке ответ издательства, в краткой форме отклонявшего мою сказку про медведя, как непригодную для издания...
Сколько еще таких писем получил я из разных редакций, пока, наконец, в июльской книжке журнала "На подъеме" (Ростов-на-Дону) не появились мои первые "по-настоящему" напечатанные стихи: это было восьмистрочное стихотворение "Дорога".
"Очень не восхищайтесь, учитесь работать и шлите нам свои стихи", - писал мне, пятнадцатилетнему начинающему поэту секретарь редакции, высылая номер журнала.
В том же 1928 году я был зачислен в авторский актив Терской ассоциации пролетарских писателей, и мои стихи стали появляться на страницах пятигорской газеты "Терек" (с 1927 года семья наша переехала на постоянное жительство в Пятигорск).
В 1930 году я окончил пятигорскую среднюю школу. Мне исполнилось семнадцать лет. "Тебе надо начинать самостоятельную жизнь, - сказал мне отец. - Больше всего ты любишь писать стихи. Пробуй свои силы. Учись дальше, работай. Может быть, со временем из тебя что-нибудь и выйдет. Но главное, чтобы из тебя вышел человек!"
Полный надежд, готовый преодолеть любые житейские невзгоды, я уехал из Пятигорска в Москву.
Молодые прозаики и поэты тридцатых годов принимали живое участие в работе заводских литературных кружков, выступали на страницах заводских многотиражек, в рабочих и студенческих аудиториях, по командировкам редакций газет выезжали на новостройки и колхозы страны. В эти годы у меня, как и у многих моих сверстников и товарищей по литобъединению при журнале "Огонек" и Литературному институту им. Горького, вырабатывалась внутренняя потребность всегда быть в гуще событий.
Мои стихи в эти годы были похожи на стихи многих молодых поэтов, и я хорошо чувствовал и понимал, что не нашел еще своего голоса, что мне нужно еще много работать над собой, искать, дерзать и добиваться.
В 1937 году меня приняли в члены Союза советских писателей.
Осенью 1939 года я был призван в армию и участвовал в освободительном походе наших войск в Западную Украину. В этом походе я впервые начал работать во фронтовой армейской печати. Это было началом моей литературной деятельности военного писателя-корреспондента.
В действующей армии. Северо-Западный фронт. 1942 год.
Мне никогда не забыть морозной ночи на полевом аэродроме, когда я с непередаваемым волнением провожал на боевое задание летчиков Северо-западного фронта. На борт самолетов погружали пачки листовок... Это были мои стихотворные послания к нашим партизанам, в которых я стремился ободрить и призвать к беспощадной борьбе русских людей на оккупированной территории.
Помню заголовки листовок: "Пусть не дрогнет твоя рука!", "Ты победишь!", "Не быть России покоренной!" Из этих публицистических стихотворений родилась впоследствии "Быль для детей" (1944).
Мысль обратиться к басне подал мне один из старейших и замечательных мастеров русской литературы А.Н.Толстой. Прочитав как-то мои новые стихи для детей, он сказал: "Те твои стихи, в которых ты идешь от фольклора, от народного юмора, тебе лучше всего удаются... Попробуй писать басни". Спустя некоторое время я написал свою первую басню. А.Н.Толстому басня понравилась. Я написал еще несколько. Одну из них напечатала газета "Правда". Это была басня "Лиса и бобер". Затем появились "Заяц во хмелю", "Две подруги", "Дальновидная сорока" и другие.
С увлечением работал в области литературного перевода, мне посчастливилось донести до советских ребят звучание превосходных стихов польского поэта Ю.Тувима, а также написать русский текст к чешским операм Б.Сметаны "Проданная невеста" (1949) и А.Дворжака "Черт и Кача" (1956).
В 1938 году на сцене Центрального Театра Юного Зрителя в Москве была показана моя первая пьеса для детей "Том Кенти". За двадцать последующих лет на сцене наших театров и театров стран народной демократии было поставлено пятнадцать моих пьес для юных и взрослых зрителей. Лучшие из них, на мой взгляд, "Красный галстук" (1947), "Веселое сновидение" (1946), "Я хочу домой!" (1949), "Зайка-Зазнайка" (1951), "Сомбреро" (1957) и сатирическая комедия "Раки" (редакция 1957 года).
В апреле 1950 года партийной организацией Центрального детского театра я был принят в ряды КПСС.
Трижды был удостоен звания лауреата Сталинской премии за "Стихи для детей" (1941), за сценарий кинокартины "Фронтовые подруги" (1942) и за пьесы "Я хочу домой" и "Илья Головин" (1949).
За литературную работу правительство наградило меня орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды».