Орша – зажиточный боярин преклонных лет родом из казаков. Пользуется большим авторитетом у царя, который одаривает его за заслуги. Но боярину тягостна жизнь при дворе и он просит отпустить его домой. Царь смилостивился над ним, и Орша возвращается к себе на Днепр. В его жизни осталась лишь одна радость – молодая дочь, которую он берег от дурных глаз.
Однажды ночью его голову посещают дурные мысли, и он зовет сокольничего, который рассказывает сказку о царе, дочь которого, несмотря на сильнейшую охрану отца, полюбила недостойного ей, намекая, что его к его дочери ходит молодой парень. Орша идет ночью в покои дочери и застает ее с Арсением – рабом своего двора без рода и племени, которого он купил младенцем. В гневе он сажает Арсения на цепь и начинает пытать его, прибегая к игуменам церкви, а дочь запирает на замок, и ключи выкидывает в Днепр.
Арсений, не поддаваясь никаким уговорам и мукам, сбегает при помощи своих друзей-разбойников, которых не выдал под тяжбой смерти. Долгое время боярин живет спокойно, но при наступлении поляков собирает войско и едет на войну. Там он последний раз встречается со своим обидчиком, воюющем за литовцев. Арсений просит его рассказать про свою любовь и как ее отыскать. Орша рассказывает, что она ничего не ест и не пьет давно, они прощают друг друга, после чего боярин умирает от полученных ран во время битвы. Но прощения Арсений не принимает душой, чувствуя тяжкую вину за собой.
После этого Арсений покидает поле боя и мчится на коне своем к любимой. Преодолев тяжелый путь, входит в покои своей любви, но застает там лишь прах любимой, которая давно умерла. Раскаиваясь, молит небеса, чтобы они вернули его любовь, но в ответ ничего не происходит. Тогда Арсений уезжает, куда глаза глядят в поисках смерти. Жизнь для него не представляет смысла без любимой.