Автор плывёт по Енисею, сильной, раздольной реке. Плывет на родину своего детства. Автор так вкусно описывает увиденный весенний остров, что он живо и ярко встает перед глазами. Он сам пробежал по всему пароходу, чтобы как можно дольше насладиться этой весной, так нечаянно встреченной на своем пути. Но прекрасная сказка все удалялась и удалялась, пока не скрылась вдали.Герой рассказа жадно всматривался во все острова, которые встречались в дальнейшем по пути парохода, то такого весеннего так и не было. И объяснение этому чуду есть простое: остров был долго затоплен водами Енисея, и когда его земля слегка просохла – острову нужна была весна. Не мог он ее пропустить, несмотря на то, что вокруг лето было в разгаре. А раз была нужна – она и забушевала вокруг красками цветов, благоуханьем трав – всем, с чем весна приходит в каждый уголочек матушки – земли.Но только ли о земле говорит в этом рассказе Астафьев? Ведь в конце он пишет: « Вспоминая о весеннем острове, я думаю и о нас, людях. Ведь к каждому человеку поздно или рано приходит своя весна. В каком облике, в каком цвете — неважно. Главное, что она приходит».