Жизнь, нерасчленимая на категории (труд, любовь, творчество и т.д.), жизнь во всех ее проявлениях – от запаха пыли и запаха бурьяна («Так пахла пыль, так пах бурьян…») до движения планет («Со мной, с моей свечою вровень миры расцветшие висят»), жизнь – главный герой, основное действующее лицо и вместе с тем время и место действия его произведений.