Рассказом «Антоновские яблоки» (1900) заканчивается, по мнению литературоведов, ранний этап творчества Бунина и начинается зрелый период, когда писатель создаёт свои лучшие произведения, когда ясно проявляются характерные особенности его художественной манеры (лиричность прозы и замечательная предметная изобразительность).
Как известно, Бунин писал и стихи, и прозу, поэтому нет ничего удивительного в том, что поэтические приёмы он использует в своих прозаических произведениях. Проза, то есть эпос, изображает человека объективно, во взаимодействии с другими людьми и событиями; а поэзия, то есть лирика, показывает человека субъективно, через его переживания и раздумья. Писателя интересует окружающая жизнь (характеры людей, события, бытовые подробности, природная среда); поэта — внутренний мир человека, движение-развитие его мыслей и чувств. Поэтому прозаическое произведение сюжетно, а в лирическом произведении сюжет практически отсутствует.
«Антоновские яблоки» — это наплывающие, сменяющие друг друга картины природы, связанные единым поэтическим впечатлением — грустью по уходящему времени. «Антоновские яблоки» в этом смысле очень похожи на элегию — лирическое стихотворение, выражающее философские размышления, грустные раздумья, даже скорбь лирического героя, а Бунин в «Антоновских яблоках» явно грустит о судьбе поместного дворянства. Иными словами, «Антоновские яблоки» — это психологический рассказ, так как имеет форму внутреннего монолога и передаёт чувства автора — лирического героя.
Бунина называют «певцом усадебной печали», «осенней грусти увядания», и это справедливо. Вздыхая по прошедшему, писатель утверждает, что в поместном прошлом не всё было плохо: ведь русская усадебная жизнь воспитала замечательных писателей, художников, музыкантов, создавших великую гуманистическую культуру. И вот в конце XIX века усадебный мир дробится, мельчает, уходит в небытие. Однако, тоскуя о невозвратном помещичьем прошлом, Бунин сожалеет об уходящей жизни вообще, об утекающем навсегда времени. Это сожаление понятно любому человеку, то есть в рассказе выразилось общечеловеческое философское содержание.
В «Антоновских яблоках» в центре изображения находится не только последовательная смена осенних месяцев, но и специфический возрастной взгляд (сначала ребенка, потом юноши, потом зрелого человека и, наконец, старика) на происходящие в природе и в человеческой жизни изменения. При этом автор использует множество деталей: у каждого возраста своё видение окружающего мира, свои заботы и проблемы, свои мысли и развлечения. Таким образом, Бунин пишет не только о том, как разоряются дворянские гнёзда, но и о том, как человек проживает свою жизнь, движется к своей осенней и зимней поре, то есть к старости и смерти.
В первой главке изображается «ранняя погожая осень», которую наблюдает мальчик. Восприятие мира здесь чистое, поэтичное, беззаботное. В темноте сада мальчик видит прямо-таки сказочную картину: около шалаша бродят страшные, длинные, чёрные люди-тени. Во второй главке речь идёт об осени другого года, и осень здесь более поздняя, а лирический герой уже юноша. На деревьях меньше листвы, солнечный свет неяркий, воздух холодный, а юноша мечтает о здоровой и красивой жене в праздничном уборе и о праздничном обеде. В третьей главке осень ещё дальше «продвинулась» во времени: всё чаще ненастные дни, всё явственнее приметы холодов. Лирический герой — уже взрослый человек — вспоминает об охоте, которая является чуть ли не единственным развлечением мелкопоместных, разорившихся дворян. В четвёртой главке описывается осень-подзимок: светлые впечатления сменяются мрачными, тоскливыми, потому что лирический герой уже старик. Он снова идёт на охоту в поля, хорошо знакомые ему ещё с детства, но теперь в его настроении преобладает чувство грусти и одиночества. Он окидывает взглядом безлюдные озими, голую рощу; ветер гудит в дуле его ружья. А в конце главки мелкопоместные дворяне-охотники, собравшиеся на далёком хуторе, поют песню о ветре, который растворяет ворота и белым снегом заметает путь-дорогу. Снег, покрывающий землю, напоминает саван(!).
Из «Антоновских яблок» следует, что для Бунина идеал жизни и красоты остался в прошлом, когда был расцвет дворянской культуры и усадебного быта. Об этом лирический герой рассуждает юношей, приезжая осенью в гости к своей тётке Анне Герасимовне. Во дворе он видит ветхих стариков, бывших дворовых крепостных, которые сохранили привычки старого времени: они низко-низко кланяются барчуку и ходят при нём без шапок. Для лирического героя в доме старой тётки присутствует чудесный и таинственный запах старины — мудрой, хлебосольной, прочной.