Василий Иванович Белов вошёл в литературу в 60-е годы как автор
«деревенской» прозы. В повести «Привычное дело» описывается жизнь
колхозной деревни того времени, жизнь семьи Ивана Африкановича Дрынова.
Он сам работает в колхозе – то возчиком, то косит, то пашет; жена его,
Катерина – на ферме. У них девять детей мал мала меньше, с ними старая
бабушка, мать Катерины, и, конечно, им приходится очень тяжело. Жизнь в
северном вологодском колхозе можно назвать выживанием: платят за тяжёлую
работу гроши, для коровы – семейной кормилицы – негде накосить сена, и
косить приходится украдкой по ночам, да ещё далеко, на лесных полянках.
Урожаи на здешней земле невысоки, работать в поле некому – на всю
деревню один тракторист, молодёжь уезжает в город. Посаженная по
указанию начальства кукуруза наглухо зарастает сорняком. От такого
тяжёлого экономического положения, можно сказать, развала колхоза жизнь
многодетной семьи особенно беспросветна. Катерина бьётся с утра до ночи в
работе, не замечая, как подкравшаяся болезнь сводит её в могилу. Иван
Африканович в итоге остаётся один с детьми. Герой для русской литературы
послевоенных лет несколько необычен. Это человек «из народа», воевал,
теперь работает в родном колхозе. Но особенность его характера в том,
что его нельзя назвать положительным героем, хотя он, безусловно, яркая
личность. Ему хорошо знаком любой крестьянский труд, он и рыболов, и
охотник, и лодку может вытесать из подходящей осины. Но он не слишком
удачлив, с ним всегда что-то происходит, особенно если выпьет. То
заснул, выпивший, в чужой бане, а лошадь везла в сельпо товары, пришла
сама в конюшню, но повредились два самовара из привезённых товаров –
надо выплачивать их стоимость. То его оштрафуют за самовольно накошенное
сено. То в поезде он оказывается без билета, без вещей и без денег –
отстал от поезда шурин Митька, у которого всё это осталось. Катерина
считает его ещё одним своим ребёнком. Он не злой человек – только
однажды спьяну чуть не затеял он драку, так что его пришлось связать.
Он, скорее, человек добрый, с покорной терпеливостью принимающий все
удары судьбы. Лишь однажды кончилось его терпение: когда отобрали сено
(а без коровы девятерых детей зимой не прокормить), он, по совету того
же Митьки, пошёл требовать справку в правление, чтобы поехать на
заработки в город. В правлении справку дать отказались – ведь по ней
можно получить паспорт и уехать из колхоза. И тут Иван Африканович
почувствовал себя как на фронте, «когда враз исчезал и страх, и все
мысли исчезали, кроме одной: «Вот сейчас, сейчас!» И, закричав, схватив
кочергу у печки, он сумел вытребовать злополучную справку и снова стал
«прежним, смирным», и «тяжело и понуро направился к двери», жалея при
этом председателя. Он прекрасно понимает, что председатель не даёт
справки не по злому умыслу, а по своему служебному долгу, но ему от
этого не легче. Нравственные принципы Ивана Африкановича таковы, что он
лишился своего сена из-за того, что отказался по требованию
уполномоченного составить список соседей, которые тоже тайком косили
сено. Ему проще отдать своё, чем доносить ради своей выгоды на других.
Но главное в жизни Ивана Африкановича – его жена, Катерина, их огромная,
всепоглощающая любовь друг к другу. И самое страшное в его жизни – её
смерть. Эту потерю он переживает глубоко трагически, только мысли о
детях заставляют его встряхнуться, прийти к повседневным заботам. Но
что-то словно надломилось в нём. Он никогда не был верующим, но, услышав
молитвы старухи-тёщи, приходит на могилу жены и разговаривает с нею,
размышляет о жизни и смерти, о бессмертии души. Эти скорбные философские
размышления не могут не вызывать искреннего сочувствия к герою. Герой
Василия Белова – простой человек, со своими достоинствами и
недостатками, с яркой и образной вологодской речью, трагический в своём
горе и вызывающий сострадание и восхищение стойкостью под ударами
судьбы.