Рассказ «Старуха Изергиль» (1895) начинается образами сказочно прекрасных людей, картиной вечернего неба, на котором бродят тучи — «пышные, странных очертаний и красок». Все это было «странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки». И все же эта условность и декоративность не означает статичности в обрисовке пейзажей, ибо Горький населяет свой рассказ людьми с яркими характерами, людьми страстными и мятежными.
Это и сама старуха, прожившая бурную, исполненную острых приключений жизнь. Казалось бы, что в таком случае эта жизнь могла стать жизнью только для себя, и в критике так она порою трактуется. Это было бы действительно так, если б Изергиль не вынесла из своей жизни высокого уважения к людям смелым и отважным, умеющим нежно и страстно любить и яростно ненавидеть. В её жизнь они вошли прекрасными легендами, и теперь, на склоне лет, она с большой гордостью и удовлетворением рассказывает молодежи о тех, кто умеет любить и бороться.
Для романтических рассказов Горького характерно, что среди людей, обладающих сильными характерами, писатель различал силу, действующую во имя добра, и силу, приносящую зло. Это видно уже в первом произведении, где противопоставлены свободолюбивый цыган Лойко Зобар и Радда, которой доставляло удовольствие оскорблять чувство свободы в человеке, больше всего ценившем именно свободу. Решающее место в жизни Радды занимала её прихоть, себялюбие. В Ларре, герое одной из легенд старой Изергиль, себялюбие переходит все границы, перерастает в гипертрофию прихоти, каприза — в крайний эгоизм и индивидуализм. И один из старейшин племени, искавшего наказание Ларре за его преступление, подсказал поистине мудрое решение: индивидуализм наказать индивидуализмом — обречь преступника-эгоцентриста на вечное одиночество. Так, эгоцентризм сведен к абсурду: если нет человеческого окружения — нет и центра, в котором красовалось бы «я» Ларры.
Поучительность судьбы Ларры не исчерпывается тем справедливым наказанием, которое он получил, недостаточно подытожить его судьбу словами: так был «поражен человек за гордость!» Старая мудрая Изергиль оценивает Ларру с точки зрения того, что он в жизни сделал полезного, за что он требует благ себе: ведь «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью». Вечная злободневность этой мысли совершенно ясна. В этом, между прочим, и нравственно-философская основа легенды о Ларре. В словах Изергиль заключен один из важнейших аспектов горьковской концепции человека: свобода личности утверждается в активной, творческой деятельности во имя людей. Через несколько лет Горький скажет об этом в пьесе «На дне» — устами Сатина:
* «Человек — свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!..»